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Il libro maledetto 

Aymeric non avrebbe mai voluto fare niente di male, non aveva ricoperto la cittadella di vernice e colla di 

proposito, stava solo rileggendo quello che aveva scritto, faceva parte del suo lavoro. 

Aymeric lavora in una tipografia, dove è incaricato di ordinare le pagine dei libri e incollarle insieme. Visto 

che è molto ordinato e ha anche una bella scrittura il suo capo, Jean-Jacques, gli ha chiesto di scrivere una 

frase per un certo nobiluomo un po’ eccentrico, che aveva specificamente chiesto che essa fosse scritta sul 

frontespizio della copia a lui destinata di “Storia della magia e dell’alchimia”. La frase in questione era 

scritta in latino su un pezzo di pergamena antico, consegnato a Jean-Jacques dal nobiluomo in persona: 

“incantare: vitae partibus”. Nonostante la frase non fosse complessa Aymeric l’aveva confrontata più volte 

con il pezzo di pergamena, per essere sicuro che fosse giusta. Quando però l’aveva pronunciata ad alta 

voce, era successa una cosa che lui non si sarebbe mai aspettato: il libro gli si era disfatto tra le mani. Le 

pagine si erano staccate dalla copertina in pelle e avevano iniziato a vorticargli intorno. L’inchiostro che 

prima formava le parole sulla carta aveva cominciato a colare sul pavimento in una pozzanghera e, mentre 

la colla che teneva insieme le pagine si apprestava a fare altrettanto, la copertina si era trasformata in un 

vitello, probabilmente del tutto simile a quello che era precedentemente stato il possessore della pelle 

usata per la copertina, lasciandosi dietro dei coriandoli di pittura verde smeraldo che prima era stata il 

titolo del libro. La carta invece, dopo essersi liberata di tutto l’inchiostro che la impregnava, fluttuò 

pigramente verso terra dove si riunì in un unico mucchio da cui iniziò a spuntare un albero. La colla, 

l’inchiostro e la pittura però, secondo il parere di Aymeric, subirono la trasformazione più spettacolare. La 

pozzanghera di inchiostro iniziò per prima ad agitarsi e ribollire mentre la colla si stava raccogliendo in una 

bolla. I coriandoli di pittura si trasformarono in piume a mezz’aria e, prima che Aymeric fosse riuscito a farsi 

un’idea generale di quello che stava succedendo nella sua piccola tipografia, si trovò un falco pellegrino 

verde smeraldo appoggiato al braccio mentre assisteva confuso alla trasformazione della bolla di colla e 

della pozzanghera di inchiostro. La bolla scoppiò, facendo uscire un uomo semitrasparente sulla trentina, 

vestito come un cavaliere con tanto di spada e armatura. Dalla pozzanghera invece emerse una bellissima 

donna che sembrava più liquida che solida; tutto di lei era nero come l’inchiostro tranne gli occhi, che 

erano completamente verdi. Questo dettaglio diede modo ad Aymeric di comprendere finalmente ciò che 

era successo: recitando la formula latina che aveva appena scritto; aveva accidentalmente dato vita a tutti i 

componenti del libro. La donna era l’inchiostro che, se lui ricordava correttamente, era stato utilizzato in 

due colori diversi, nero e verde. Il falco intanto si era alzato in volo per andare a posarsi sulla spalla del 

cavaliere-colla. Aymeric ebbe modo così di notare il riflesso dorato nelle sue piume, che doveva essere 

parte delle decorazioni d’oro della copertina. Dopo che Aymeric ebbe smesso di boccheggiare come 

un’imbecille dopo aver visto un gioco di prestigio riuscì ad articolare una frase: “ma v-voi si-siete i 

componenti del libro?!” 

“Beh, chi credevi che fossimo? Gilles de Rais e Giovanna d’Arco?” rispose il cavaliere-colla. 

“Di certo già non ti sopporta” disse la donna-inchiostro “hai il dono naturale di essere fastidioso e 

appiccicoso.” 

“Umpf! Come se mi importasse delle opinioni di voi stolti plebei” rispose sdegnato il cavaliere-colla “non 

siete degni della presenza del grande Marcus.” 

Mentre Marcus, il cavaliere-colla, si allontanava seguito dal falco borbottando insulti a tutti i plebei e 

facendo considerazioni sul rispetto che tutti gli dovrebbero mostrare in quanto lui copre un ruolo 

essenziale nelle vite di tutti, la donna-inchiostro, che si era appoggiata con nonchalance all’albero, decise di 

presentarsi con il nome di Jeanne. “Mi scuso per il suo comportamento stupido” disse lei “Marcus non è 

molto intelligente e ha un complesso di superiorità monumentale.” 

“Me ne sono accorto.” 
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“È ossessionato dal fatto che lui tiene insieme le cose, essendo colla, e perciò è convinto che dovremmo 

tutti venerarlo. Lui conosce poche cose, quello che a volte le pagine gli dicono, mentre io so tutto ciò che le 

persone scrivono; quindi di solito riesco a trattenerlo dal commettere imprudenze. Adesso probabilmente 

sta andando ad incollare tutto ciò che trova, ci conviene fermarlo. Quando era relegato nel libro non poteva 

fare granché ma adesso che ne è uscito temo che voglia incollare le cose con l’aiuto della pittura per 

preservarle e farle durare più a lungo.” 

Sentendo rumori di paesani spaventati e l’urlo del falco, il duo uscì dalla piccola tipografia guardandosi 

intorno con circospezione; lo spettacolo che si trovarono davanti era alquanto strano. La maggior parte 

delle case aveva macchie di pittura verde smeraldo sui muri e sulle finestre e alcuni abitanti erano incollati 

insieme per i vestiti o per le mani. Aymeric era piuttosto confuso ma anche abbastanza divertito, almeno 

finché il falco pellegrino non gli passò a pochi centimetri dalla faccia schizzando i suoi capelli marroni di 

verde e spaventandolo molto. Aymeric vide passare il vitello, ignaro di tutto; scorse anche il falco-pittura 

che, terminando la sua picchiata, andava a colpire il collo del vitello-copertina, uccidendolo. Mentre il 

vitello cadeva a terra, il suo corpo subì una trasformazione: da corpo di animale quadrupede divenne 

nuovamente la copertina in pelle di “Storia della magia e dell’alchimia”. Questo fece germogliare un’idea 

nella testa di Aymeric che subito la propose a Jeanne indicando la copertina per terra “hai visto cos’è 

successo!? È tornato com’era prima!”. Lei annuì; “Pensi che se uccidessimo Marcus e il falco succederebbe 

anche a loro? Così smetterebbero di creare danni e tornerebbero nel libro.” 

“Credo che ci sia un altro modo per renderli innocui e riportare il libro come prima, anche perché penso che 

se li uccidessimo otterremmo solo colla e pittura ovunque senza riportarli per forza nel libro.” 

“Hai ragione. Che possiamo fare?” 

“Io lo so”. Entrambi si girarono verso la voce sconosciuta: a parlare era stato un ragazzo alto e magro, con 

le orecchie appuntite da elfo. Era completamente bianco tranne per la casacca sporca di inchiostro. 

Aymeric pensò che lui fosse la carta del libro; così si spiegava la macchia di inchiostro, lasciata da Jeanne 

quando si era appoggiata all’albero. “Come mai prima eri un albero e adesso sei una persona?” chiese. 

“Fare l’albero mi annoiava quindi ho deciso di cambiare un po’, e poi a quanto pare qui siete molto 

bisognosi del mio aiuto” rispose lui “riportare tutti nel libro comunque è una cosa molto semplice, basta 

che siano tutti appoggiati alla copertina.” 

Aymeric rimase meravigliato dalla semplicità di ciò che doveva fare. Si sarebbe aspettato formule ed 

incantesimi mentre doveva solo far stare tutti sulla copertina del libro! Ringraziando il cielo per quel colpo 

di fortuna inaspettato, si diresse verso la copertina lasciata a terra. L’elfo-carta però aveva un’espressione 

molto contrariata, come se avesse detto qualcosa che non avrebbe dovuto dire. Con un movimento 

fulmineo si allontanò gridando: “addio a tutti! Io preferisco essere libero! In quel libro non ci torno!”. 

Aymeric, che aveva appena raccolto da terra la copertina, si girò verso il suono della voce dell’elfo-carta 

appena in tempo per vedere un rivolo di inchiostro, che era Jeanne, attorcigliarsi attorno alla caviglia del 

ragazzo e fu sbalordito nel vedere che il ragazzo assorbiva questo rivolo che cominciava a scrivere delle 

parole sul suo corpo bianco. Come per magia il ragazzo si voltò e tornò sui suoi passi. Ora assomigliava 

certamente più a una donna: aveva capelli più lunghi e un viso più femminile. Quando parlò aveva la voce 

come sdoppiata: “Marcus!” chiamò “Qui c’è qualcosa che puoi tenere insieme!”. Il cavaliere-colla arrivò 

subito, seguito dal falco, mentre Aymeric consegnava la copertina all’umanoide di carta inchiostrata. Falco 

e cavaliere toccarono la copertina nello stesso momento, per fortuna. Aymeric si ritrovò in mezzo alla 

strada del paese con un libro accanto ai piedi. Con un controllo rapido poté constatare che il libro aveva 

tutto ciò che ci si sarebbe aspettati da un libro comune: una copertina con un titolo colorato e delle 

decorazioni e delle pagine inchiostrate e tenute insieme dalla colla. Era esattamente come l’aveva avuto in 

mano dopo aver scritto la frase sul frontespizio. Ignorando il fatto che adesso la cittadella è coperta di colla 

e pittura. 


