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COME PEZZI DI UN MOSAICO

In una fredda giornata nebbiosa del 1913 a Budapest, Karisia Longol, maestra delle elementari
amata da tutti gli studenti, usci di casa. Aveva un carattere dolce e premuroso; ma bisogna sapere
che per lei era difficile essere allegra a scuola: viveva di uno stipendio precario e alloggiava in uno
dei quartieri piu poveri. Nonostante questo accudiva i bambini con amore e metteva tutte le sue
energie nel lavoro.

Negli anni passati, ma anche in quell’epoca, molti bambini e ragazzi si ammalavano per varie
cause; ogni giorno che passava la maestra vedeva 1 suoi studenti assentarsi e saltare le lezioni. Per
lei questo fatto era struggente, ma non poteva farci niente: le famiglie erano povere, la maggior
parte di esse viveva nel suo stesso quartiere, e in tali condizioni era difficile vivere, ancora di piu se
non potevano curare 1’igiene e quindi rischiando di ammalarsi.

Quella sera, tornando a casa si senti ancora piu malinconica del solito, scaldo una zuppa tutta acqua
e poche verdure, quindi mise un disco sul piatto di un raro grammofono «Tamagno». Non aveva
fatto molta attenzione al disco scelto, ma riconobbe subito la canzone. Quando era bambina sua
madre gliela cantava sempre, prima di andare a dormire, dopo averle raccontato, seduta sulla sedia a
dondolo, le storie di famiglia. In quel preciso momento rammento la storia del suo prozio Ignac
Semmelweis. Si ricordo di quando 1’aveva soprannominato “salvatore delle madri”, non riusci pero
ad afferrare il resto della storia prima che svanisse dai suoi pensieri.

I1 giorno dopo finite le sue ore inizid a cercare la biblioteca, in cui magari avrebbe trovato qualcosa
di utile sul suo prozio...

Cammino per i corridoi stretti, non ¢’erano molte aule e la scuola era poco colorata, tutti cercavano
di fare del loro meglio per abbellirla, ma rimaneva comunque quello sgradevole odore di muffa.
Nonostante I'edificio fosse piccolo, non trovava la biblioteca, cosicché si rese conto di non
conoscere affatto la sua scuola. Giro in lungo e in largo provando anche a seguire le indicazioni; fu
piu difficile del previsto, ma alla fine ci riusci.

Trovo un portone con la scritta scrostata “Biblioteca”; la porta, pesante, si sposto a fatica, ma poi
riveld una stanza piu grande di quanto che avesse pensato. Al suo primo passo nella sala si alzo una
nuvola di polvere; evidentemente non ci entrava piu nessuno da molti anni. Gli scaffali colmi di

libri storici, ma anche per bambini erano, a volte, pericolanti o mezzi sfasciati dal tempo, ma



lasciavano a bocca aperta. All’inizio quello spettacolo poteva incutere soggezione o intimidire, ma
poi lasciava spazio alla meraviglia, quindi alla voglia di scoprire, alla curiosita.

Karisia era ammaliata. Non aveva mai avuto la possibilita di leggere molti libri e quindi con le sue
dita affusolate passo sopra ogni volume toccando la copertina in rilievo o in cuoio.

Quando si riprese da quello stato, inizid a cercare cid che le interessava; non aveva idea di come
funzionasse, ma provo con le etichette; erano poco leggibili, tuttavia la portarono dove voleva.
Purtroppo non trovo niente di utile, dato che la biblioteca non era piu aggiornata da tanto tempo;
una cosa perd riusci a guadagnare da quella visita: date e luoghi di nascita e di morte del suo
lontano parente.

Il giorno dopo chiese qualche giorno di ferie. Da molto tempo non si muoveva da Budapest e adesso
con 1 suoi risparmi sarebbe andata a Dobling, per una pausa, ma anche per visitare la tomba del
prozio.

Si porto dietro i pochi vestiti che aveva e viaggio su un treno di scarso livello che costava
veramente poco. Il viaggio non fu lungo, ma le diede il tempo per riflettere sulla situazione sanitaria
dei suoi alunni: probabilmente molta gente non era nelle possibilita di acquistare ed utilizzare
detersivi e disinfettanti che, se in quantita esagerata potevano anche fare male, utilizzati in modo
corretto servivano a tutti.

Arrivata a Vienna, prese un altro treno di terza classe. Al termine del tragitto, trovo una piccola
pensione in cui alloggiare e localizzo anche il cimitero. Una signora abbastanza anziana 1’accolse in
maniera gentile e le mostrd la camera; non era un granché, ma poteva bastare.

I1 giorno seguente, appena finita la colazione, ando al cimitero con delle rose in omaggio al defunto.
Li accanto alla stessa tomba sostava un’altra donna, di una settantina d'anni, ma vestita molto
meglio di lei.

Dopo un paio di sguardi perplessi, Karisia azzardo:

- Lo conosce?

- Ignac? Si, certo, in passato quand’ero molto giovane salvo me e mio figlio.

- Eravate in pericolo?

- In un certo senso... rischiavo la febbre puerperale, ci salvo semplicemente adottando una forma
igienica. Lo conosceva?

- Non personalmente, ma... era il mio prozio...

- Grand’uomo! Era molto intelligente, peccato per quel che gli successe...



- Scusi, non sono molto informata: cosa gli accadde?

- Lo credevano pazzo... al punto che fu rinchiuso in un manicomio e li mori...

- Oh, mi dispiace tanto!

Gli sguardi delle due donne si persero per un istante, mentre Karisia si sentiva agitata da una
sensazione di malessere interiore.

- Beh, fa bene a portargli dei fiori - riprese la donna - bisogna ricordare cosa ha fatto per noi.
Anch'io glieli porto, di tanto in tanto...

- Gia, allora alla prossima volta...

- Si, spero di incontrarla ancora...

Ognuna prese la propria strada e subito dopo Karisia si immerse nei suoi pensieri, ripenso a tutto
quello che la donna aveva detto, evidentemente il suo prozio salvava le persone... come medico. Le
sembro una significativa coincidenza che il dott. Semmelweis si fosse occupato di igiene; secondo
quanto dettole in passato da sua madre, nessuno gli aveva creduto, ma il suo metodo funzionava
veramente.

Assorta nei suoi pensieri camminava per il cimitero; era in un angolino della citta, ma nonostante
questo era molto curato, con aiuole piene di fiori rigogliosi, erba ben tagliata e tombe tutte incise
con una grafia lineare.

Quella notte un sogno confuso e sfocato galleggio nella sua mente, ricco di ombre e ritagli di
immagini che non riusciva a riunire insieme, e che quindi vagavano come in un vortice. Era un
sogno agitato denso di significato, che pero... le sfuggiva, come se anche nella vita reale avesse la
soluzione sotto il naso, ma non riuscisse a vederla.

Il giorno dopo si alzo stanca per la notte agitata, ma anche frustrata per il fatto di non riuscire a
capire il suo sogno. Si rimise in viaggio e ritorno alla sua vita di tutti i giorni.

Una mattina, mentre stava imboccando la solita strada per la scuola, un lampo improvviso oscurd
tutto e in un flashback Karisia si trovo di fronte sua madre che le diceva «Ti sei lavata le mani?
Scampi molte malattie, solo con questa semplice azione... vedrai... un po’ di sapone non fa male,
scaccia 1 germi e tu resti pulita...».

Colta di sorpresa da questo ricordo, non riusci a capire tutto subito, ma poi si rese conto
dell'intuizione che aveva avuto... il sogno le riaffioro in mente, tutti i particolari si riunirono, come

pezzi di un mosaico... igiene, sapone, pulizia, il suo prozio... era tutto collegato!



Corse a scuola convinta di quel che stava per fare: infatti aveva finalmente realizzato che le malattie
si possono prevenire con piccole abitudini, come lavarsi le mani col sapone, disinfettare gli
ambienti e 1 servizi igienici, ecc. .

Inizio subito con gentili consigli, invitandoi suoi studenti a lavarsi bene la faccia e le mani, ogni
volta che finivano un lavoro e soprattutto prima di portare alla bocca qualsiasi cibo. All’inizio erano
titubanti, ma a poco a poco si lasciarono convincere e la loro maestra li educo all’igiene,
coinvolgendo anche le loro famiglie. La loro vita si trasformo impercettibilmente, settimana dopo
settimana, finché non si notarono i veri miglioramenti: diminuirono le piccole infezioni, i mal di
pancia, e di conseguenza anche 1'umore individuale e collettivo ne trassero gran giovamento.

Le grandi intuizioni e i piccoli gesti possono migliorare la vita di ognuno di noi, ma occorre anche
ricordare le persone come il dottor Semmelwesis, che si batté per le sue giuste idee, e che, snobbato
e forse invidiato, venne rinchiuso in manicomio senza poter dimostrare I'utilita sociale delle sue

scoperte. La Scienza, poi, gli diede ragione.



