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Cronache da una cucina 

 

Esseri o non esseri mi presento: sono Lord Oliver, conosciuto dai profani come olio, ma 

non sono un olio qualsiasi, bensì il famosissimo olio extravergine d’oliva. Mi trovo qui, 

su queste pagine, per raccontarvi la mia strana avventura e rendervi così partecipi di ciò 

che è accaduto. Ricordo che era il periodo più freddo dell’anno, stavo riposando al gelo 

di una cantina buia, tutto cristallizzato e un po’ imbiancato, in una bellissima bottiglia 

di vetro con un’etichetta regale che riportava indicazioni sulla mia purezza e sul luogo 

di provenienza, quando, improvvisamente, fui prelevato e depositato nella cucina della 

Sig.ra Untina, donna un po’ grossolana e poco attenta all’alimentazione che in realtà, 

spiace dirlo, preferiva il burro per le sue pietanze. Al calore del focolare cominciai a 

sentirmi più attivo e a riprendere il mio colore naturale verde oliva. La scelta della sig.ra 

Untina cadde su di me per puro caso: il burro era terminato e non restava altro che 

aprire quella bottiglia di olio che le era stata regalata per Natale. Sapevo che questa 

sarebbe stata l’occasione giusta per sottolineare il mio importantissimo compito, quello 

cioè di condire gli alimenti freschi, in questo caso rappresentati da un piatto ricco di 

vitamine liposolubili che senza di me non sarebbero mai state assimilate. La mia 

padrona, però, sbadatamente, per la fretta di versarmi, ha rovesciato una parte di me su 

un canovaccio color avorio pallido davvero fuori moda, all’antica in tutti gli aspetti, liso 

dal tempo. In un primo momento il silenzio regnava indisturbato in cucina, cosa 

alquanto strana in un posto del genere, ognuno di noi se ne stava per i fatti suoi pur 



 

condividendo lo stesso luogo ed era come se il canovaccio non si fosse accorto della 

mia presenza.  

Io non avevo alcuna voglia di iniziare un discorso ed esso, forse per lo stesso motivo, 

non proferiva parola. Non potevo però più sopportare di restarmene lì a girarmi i pollici 

facendo finta di nulla, quindi ruppi il ghiaccio dicendo: - Ma perché non ti degni 

neanche di presentarti? Dovresti sentirti più che lieto di avere l’onore di ospitare me, il 

Signore, il Lord degli oli, l’unico e inimitabile sul tuo umile tessuto. - Il canovaccio 

rispose: - Non mi sono mai piaciuti i lipidi! Ogni volta per colpa vostra devo fare il 

bagno, prima caldo poi freddo in chissà quale strano miscuglio di auto preparazione. 

Poi, scusa, non ti sembra di essere un tantino presuntuoso? Definirti un Lord 

addirittura!- 

 Il canovaccio continuò: - Il mio nome, se questo ti cambia la vita, è Lino e per tua 

informazione sono una fibra naturale molto delicata e perciò apprezzata.- 

 -Ah sì? - ribatté Lord Oliver - Se sei così fragile, perché ti usano in cucina che è il posto 

più caotico della casa, dove il tempo usura gli oggetti più velocemente che nelle altre 

stanze?-  

-Ma come? - disse Lino - Proprio non ci arrivi? Strano pensavo fossi meno viscoso!!!-. 

- Oh, addirittura conosci le proprietà degli oli? - rispose ironicamente Lord Oliver. Lino 

ribatté: - Certamente anche se per fortuna in questa casa non se ne vedono molti.- 

Oliver aggiunse: -Forse non sai che ho un grande potere antiossidante, potrei 

addirittura rallentare la tua vecchiaia, ci vorrebbe un miracolo, ma io sono un mago a 

differenza del burro!!!- 



 

Lino rispose: -Senti polifenolo dei miei stivali, non vedo l’ora che la padrona Untina 

prepari il disgustoso sapone molle!!!. Questa situazione é già al limite per me! 

-Beh- intervenne il Lord- che studi allora un po’ di matematica e di chimica perché il 

bilanciamento e la stechiometria sono alla base di tutto! Nei suoi saponi a base di 

lisciva di cenere e grasso di frittura, non ce n’è l’ombra, ho dato un’occhiata! - 

-Lo so bene- rispose Lino- perché credi che io sia così liso? Prima acqua, acqua e aceto, 

poi acqua e bicarbonato, acqua e limone e il sapone fatto in casa, neanche fossimo al 

tempo dei Romani!!! Sono stufo, è da anni che fa così perché non vuole aggiornarsi, è 

rimasta ancorata al passato, soprattutto è tirchia! Comunque, tra tutti i preparati, il 

sapone molle é quello che funziona di più, o forse in parte; beh a pensarci bene anche 

quello fa pietà.- 

L’olio a quel punto rispose: -Ma smettila, in questo modo non ci libereremo mai l’uno 

dall’altro! Non dico di diventare amici, ma cerchiamo di lavorare insieme per non 

rivederci mai più e ritornare alle nostre abitudini. – 

Il canovaccio annuì: - Hai ragione! Se cerchiamo di lavarci solo con l’acqua, perdiamo 

il nostro tempo, perché ai lipidi come te piace starci solo a galla! L’unica soluzione 

efficace è farci portare la mia cara amica Tensi Smacchiatutto, un’amica superattiva, in 

parte polare idrofila (ama l’acqua) in parte apolare idrofoba (rifiuta l’acqua). Ci tengo 

a specificare che non è lunatica -.  

Oliver:- E come potrebbe aiutarci questa amica dalla doppia faccia?-  



 

Lino a questo punto spiegò che le sostanze come Tensi possono essere considerate 

dei mediatori tra altre sostanze come acqua e olio, in modo da farli comunicare, 

convincendo l’acqua a portare via l’olio.  

Subito Oliver replicò:- Tutto chiaro come facciamo a contattarla? – 

 Lino replicò: - purtroppo ci incontriamo ogni morte di papa, per compassione della 

vicina che conosce bene le doti di lavandaia di Untina che invece dell’olio di gomito, 

ha il gomito di burro. Questi sporadici appuntamenti mi fanno bene alle fibre e non 

solo quelle nervose. – 

 Il Lord insinuò: - Se è lecito chiedere, perché sei così stressato da aver bisogno di tali 

cure? –  

L’altro, facendo finta di non aver sentito la domanda, informò il lipide: - Se siamo 

fortunati, oggi mi verrà a trovare e, dopo un bagno rigenerante per tornare alla mia 

candidezza naturale, potrò godere della sua bizzarra compagnia e liberarmi di te, 

unto fastidioso!!! -  

Dopo parecchi minuti in cui il canovaccio decantò le grandiose doti di Tensi, Lord 

Oliver ribatté: - Ma ti sei reso conto che se ti farai aiutare dalla tua amica non ci 

rivedremo mai più e io finirò nelle vie infinite delle fogne?! Puoi solo immaginare ciò 

che sento quando penso all’odore nauseabondo che c’è in quel posto terribile! Luogo 

dove lentamente irrancidirò e perderò le mie proprietà benefiche e il mio bel colore.–  

Lino pensieroso rispose: - In effetti non hai tutti i torti. In fondo siamo diventati 

pseudo amici.- Ma si corresse, perché si vergognava ad ammetterlo: - Anzi, in realtà 

se ti aggiungi tu al mio tessuto già ingiallito non mi fa molta differenza.- E guardò di 



 

sottecchi l’altro speranzoso di una sua dimostrazione di amicizia. Il Lord rimase 

sovrappensiero per alcuni secondi per assimilare quelle poche parole che, però, per 

lui avevano un significato molto importante. Poi un po’ impacciato confermò: - Sì, hai 

ragione. Dopo questa densa avventura non vedo perché dovremmo separarci. A dirla 

tutta, siamo una squadra davvero unta! - 

 

 


