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A chi ama la chimica e a chi la detesta, 
a chi la conosce e a chi non sa di usarla, 
a chi spera e a chi si dispera, 
ma soprattutto a chi non l’ha ancora incontrata di persona. 
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CHIMICA:    Scusa, posso disturbarti?
RAGAZZA:  Grazie, non mi serve niente.
CH: Io non ti voglio vender nulla.
R: Ok, ma non ho neanche una sigaretta e per oggi  

non ho intenzione di convertirmi ad altre religioni.
CH: Voglio solo farti una domanda.
R: Allora dica.
CH: Perché sei qui al parco invece che a scuola?
R: Scusi, ma le sembrano affari suoi?
CH: Veramente, un po’ sono anche affari miei.
R: Perché, chi è lei?
CH: Sono la chimica.
R: La chimica?
CH: In persona. E tra poco a scuola c’è la mia ora. 

Una ragazza

Una ragazza
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R: E io sono Francesco Petrarca. 
CH: No, davvero…
R: Senti, una lingua serve a far esprimere delle persone e non  

mi sembra di aver mai sentito qualcuno esprimersi a formule. 
Neppure il mio professore di chimica, il che è tutto dire.

CH: Ma la chimica è la lingua in cui si esprime il mondo.
R: Sarà, ma io no. E neppure le persone normali. 
CH: Voglio dire il mondo delle cose, insomma tutto ciò che  

si può toccare. Le mie lettere sono gli elementi: idrogeno, 
ossigeno, carbonio, azoto, ferro e così via.  
Ne ho un centinaio. E il mio alfabeto è il sistema periodico,  
una bellissima tavola in cui gli elementi sono ordinati  
a seconda delle loro proprietà, cioè del modo in cui  
reagiscono…

R: Sono commossa. Ora, se permetti…
CH: Ancora un momento. Unendosi fra loro, gli atomi  

degli elementi formano le molecole, che sono le mie parole.  
Proprio come con le lettere, con gli elementi si possono formare 
infinite parole. Parole per le rocce e parole per l’aria, parole  
per i colori dei fiori e parole per i loro profumi, parole  
per gli anticorpi che ci difendono dai virus e parole  
per far crescere un bambino. Tutto quello che esiste, vivo  
o inanimato che sia, è fatto di molecole.  
Ah, la poesia di C2954H4516N780O806S12Fe4! 

R: E che è?
CH: La molecola dell’emoglobina, che  

si trova nei globuli rossi del sangue:  
contiene la bellezza di 9.072 atomi. Cioè, lettere.

R: Vorrai dire la bruttezza.  
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R: La chimica! Incredibile! Non è una che si arrende facilmente, 
eh? Ora capisco perché porta questo buffo grembiule bianco. 

CH: Puoi darmi del tu, se vuoi.
R: E da dove esci?
CH: Sono un po’ dappertutto.
R: Figurati, e io che pensavo che tu vivessi a scuola.  

Comunque, non mi interessi.
CH: E perché?
R: Perché io da grande farò la scrittrice. O magari la poetessa.
CH: Bello!
R: Lo so. Quindi, lo vedi tu da sola, che me ne faccio di te?
CH: Già…
R: Non ti offendere, ma sei così arida con quelle tue formule.  

 
 
 
Vuoi mettere  
“acca-due-o”  
con “acqua”?  
 
 
 
Ci puoi scrivere qualcosa di meraviglioso come “chiare,  
fresche, dolci acque, dove le belle membra pose colei,  
che sola a me par donna”. Pensa a quanto sono più belle  
le parole. E ora, vorrei continuare a leggere il mio libro.

CH: Aspetta, anche le mie formule sono parole.
R: Non ci prendiamo in giro, va bene?
CH: Non mi permetterei mai. è che anch’io sono una lingua.

Sette incontri impossibili
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R: Forse non ce l’hanno ancora spiegato a scuola.
CH: Il glucosio è il composto organico più diffuso in natura.  

Magari ve lo spiegano  proprio oggi. Costruisce le piante,  
e quindi dà da mangiare anche agli animali.  
Senza la fotosintesi fatta dalla clorofilla nelle foglie,  
non esisterebbe cibo per tutto ciò che vive su questo pianeta. 
Direttamente o come “carburante”, il glucosio rende possibile  
una serie praticamente infinita di reazioni chimiche,  
comprese quelle che producono le molecole  
di cui anche tu sei fatta. Di cui tutta la natura è fatta.  
Non è poetico anche questo?

R: Ok, al massimo è interessante.  
Ma guarda questa farfalla che si è posata sulla panchina.  
Io ci vedo anche quello che non si può vedere o toccare.

CH: E cioè?
R: Ci vedo il respiro della natura.
CH: E io ci vedo la respirazione.
R: Sto dicendo sul serio.
CH: Anch’io. La respirazione non è altro che la serie di reazioni 

chimiche con le quali gli esseri viventi trasformano il glucosio 
nell’energia di cui ha bisogno per fare qualsiasi cosa.  
In ciascuna delle cellule di questa farfalla, del glucosio  
viene bruciato per tenerla in vita, tornando a liberare  
anidride carbonica nell’aria. Quello che non viene bruciato 
finirà nella lucertola che forse si mangerà la farfalla,  
e poi nel gatto che si mangerà la lucertola e così via.  
L’anidride carbonica nell’aria, invece, tornerà un giorno  
in una foglia o finirà sciolta nel mare e poi nel carbonato  
di calcio del guscio di una conchiglia marina,  
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Suona malissimo,  
e non se la ricorderà mai nessuno.

CH: Può darsi, però ti permette  
di respirare.

R: Ma io voglio anche sospirare. 
Come mi fanno fare i raggi del sole  
che giocano con le foglie  
di quest’albero: potrei passare  
ore a guardarli comparire  
e scomparire. Guardali anche tu:  
creano arabeschi sempre diversi. 

CH: Stupendi.
R: Lo vedi? è la mia poesia 

che anima i tuoi oggetti. Che da soli, 
formule sono e formule restano.

CH: C55H72O5N4Mg!
R: Ancora quella “globina”?
CH: Ma no, questa è la clorofilla,  

la molecola che rende verdi le foglie. 
 

È lei, e solo lei,   
che giocando con il sole,  
l’acqua e l’anidride carbonica  
sa produrre il C6H12O6. 
Scusa, il glucosio, con cui poi 
le piante fanno la cellulosa.  
Almeno il glucosio,  
lo conoscerai. 
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R: Tipo?
CH: Ma nuove molecole, si capisce!
R: Creatività zero, mi pare.
CH: Che cos’è per te la creatività?
R: Mettere insieme qualcosa che già esiste per fare qualcosa  

di bello o di utile che prima non esisteva:  
è la definizione più classica.

CH: Allora sono creativa anch’io. Prendo degli atomi  
o delle molecole e li combino per sintetizzare molecole  
che non sono mai esistite prima in natura. Ne ho create  
una quindicina di milioni, finora.

R: Ma che c’entra? Uno scrittore pensa “che succederebbe se…”  
e lascia sviluppare delle storie con personaggi, colpi di scena, 
un finale che all’inizio magari non avrebbe mai immaginato.  
Basta magari una parola detta o non detta e va finire  
male anziché bene. Questa è creatività.

CH: Anche un chimico dà inizio a una reazione, fa entrare  
altre molecole e basta che cambino una temperatura  
o un catalizzatore per ottenere qualcosa di utile oppure no.  
Una medicina oppure un veleno. Ricordo quando ho scoperto  
il primo anestetico: l’ossido di azoto. Era il 1844. All’epoca  
si inalava quel gas perché faceva ridere e perdere la testa  
come un’ubriacatura. Un giorno, durante una dimostrazione,  
una persona cascò ferendosi a una gamba e si accorse  
di non sentire alcun dolore. Non sono storie anche queste?

R: Scommetto che muoiono tutti dalla voglia di leggerle. 
CH: In effetti, devo ammettere che ho un successo strepitoso.
R: Sarà, ma io ho sentito parlare di te solo a scuola.
CH: Non credo. Io ho inventato colori, plastiche, colle, tessuti,  
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che un giorno potrà diventare una roccia calcarea.  
Il tessuto dell’animale che muore tornerà cibo che attraverso  
le radici tornerà a nutrire l’albero o chissà quale altra pianta.  
E dietro a ognuna di queste trasformazioni c’è una reazione 
chimica. Sì che lo vedo anch’io, il grande respiro della natura.

R: Non ti seguo più.
CH: Capisco, è un labirinto infinito di trasformazioni.  

Mille fili invisibili che legano fra loro tutti gli esseri viventi,  
e loro con tutto ciò che vivente non è. 

R: Va bene, discreto, sette più. Ma ammetterai che solo la poesia  
può cantare anche l’amore, i sentimenti che ci attraggono  
o che ci respingono.

CH: Io in questo momento vedo i feromoni che questa farfalla  
sta inseguendo per trovare il suo compagno.  
Sono grandi molecole e lei le trova grazie ad altre  
grandi molecole che sono fissate sulle sue antenne  
e che sono fatte apposta per riconoscere quelle liberate nell’aria 
dal suo compagno.

R: Ma io parlavo delle persone!
CH: Anche uomini e donne producono e reagiscono ai loro feromoni, 

per non parlare degli ormoni che stimolano il loro desiderio,  
dei neurotrasmettitori che fanno parlare le loro cellule nervose, 
quelle che servono a riconoscere il viso della persona amata  
e quelle che servono a farci pronunciare le parole “ti amo”.

R: Lo vedi che sai solo leggere tutto in forma di molecola!
CH: Hai ragione, è il limite della mia lingua. 
R: Una lingua – e non è un dettaglio da poco – con cui  

non si possono scrivere romanzi o poesie.
CH: In compenso ci si può scrivere un sacco di altra roba.
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saponi, gomme, medicine… Ogni giorno l’industria  
impiega oltre diecimila molecole create dai chimici. 

R: Ah, li hai inventati tu?
CH: Può bastarti per farti tornare a scuola per l’ora di chimica?
R: Allora non hai capito niente di me.
CH: Senti, come faresti senza il rossetto e il fondotinta  

che hai messo stamattina?
R: Perché?
CH: Li ho fatti io. 
R: Posso farne anche a meno.
CH: E senza le lenti a contatto?
R: Allora non mi truccherò più e porterò gli occhiali.  

Sarò più brutta, ma forse qualche ragazzo mi si piglierà ancora. 
Ora posso continuare a leggere il mio libro?

CH: In realtà anche nei tuoi occhiali…
R: Uffa!
CH: Che maniere. E questo tatuaggio? Rinunceresti anche a questo?
R: Ma allora ce l’hai proprio con me!
CH: No, è che anche l’inchiostro del tuo tatuaggio…
R: Basta! Basta, basta. Non dire più nemmeno una parola.
CH: Che fai, te ne vai?
R: Sì, mi hai sfinita. 
CH: E dove vai?
R: A scuola, a sentire la tua ora. Sei contenta, adesso?

VOCE:   E lasciala in pace, quella povera ragazza! 
    Chi ti credi di essere?

Sette incontri impossibili
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INVENTORE:  Cara la mia chimica, tu sei solo accademia: 
vivi per le tue provette, i tuoi alambicchi e lì ti fermi. Anche 
tu, come quella sfaccendata, ti fermi a guardare i raggi del sole 
giocare con le foglie degli alberi. Beate voi, che potete vivere 
così… Ma il mondo, quello vero, lo facciamo girare noi. 

CHIMICA:  Noi chi?
I: Noi ingegneri, è ovvio. Ormai siamo noi  

che inventiamo quasi tutto.  
CH: Perché, come vivete, voi?
I: Più che vivere, noi ingegneri funzioniamo. E soprattutto, 

facciamo funzionare il mondo. Dateci i vostri problemi,  
e vi daremo in cambio una soluzione.

CH: Cioè?
I: Un dispositivo, uno strumento, una macchina, una tecnologia. 

Un inventore

Un inventore
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CH: E chi ve l’ha dato il cemento? 
I: D’accordo…
CH: E il vetro? E le vernici? E gli impermeabilizzanti?
I: Sì, ma abbiamo anche scavato gallerie attraverso le montagne, 

unendo i popoli e sviluppando i commerci.
CH: L’avete fatto con le mani?
I: No.
CH: Con il piccone?
I: Abbiamo fatto saltare la roccia con la dinamite.  

Dovevi sentire che botti: il tuono del progresso.
CH: Ma la dinamite non l’aveva inventata un chimico?
I: Te l’ho già detto che qualche contributo, qua e là,  

l’avrai dato anche tu. 
CH: Qualche contributo? Ti rendi conto che se non c’è qualcuno 

che scopre un fenomeno naturale – una reazione chimica 
particolarmente esplosiva nel caso della dinamite – tu non hai 
nulla su cui costruire le tue tecnologie?

I: E tu ti rendi conto che, senza di me, le tue restano solo  
delle belle idee? Buone per dire “l’ho scoperto io”,  
ma di nessuna utilità pratica?

CH: Guarda che sei tu che ti stai vantando come un pavone.  
I: Comunque, poi noi ingegneri abbiamo cominciato a usare 

l’elettricità e quella ce l’hanno data i fisici.  
Quando Edison fece accendere la prima lampadina,  
apparve una luce che ci liberò finalmente dagli orari imposti  
dal cielo, allungò le giornate e grazie alla possibilità  
di leggere e studiare più a lungo fugò anche le tenebre 
dell’ignoranza. Era dal primo giorno della Creazione  
che non si vedeva nulla del genere.
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Invece di contemplare i raggi di luce tra le foglie,  
noi inventiamo il pannello fotovoltaico. Il futuro, insomma.  
E, modestia a parte, lo facciamo correre sempre più veloce.

CH: Bravi.
I: Grazie, in effetti il futuro è sempre stato nostro. 
CH: Addirittura.
I: Beh, diciamo da un paio di secoli a questa parte, dai tempi delle 

macchine a vapore. I motori per le industrie, i treni, le navi, 
quella roba lì. Centinaia di ingranaggi, leve e pistoni d’acciaio 
che si muovono e girano l’uno sull’altro.  
L’umanità non aveva mai visto nulla del genere.  
Scusa, sai, se ti abbiamo messo in ombra quasi subito.

CH: Nessun problema, figurati. Ma dimmi, come facevano  
tutti questi congegni in movimento a scorrere  
e a non consumarsi subito per l’attrito?

I: Con i lubrificanti, è ovvio. Perché mi chiedi di queste banalità?
CH: E chi ve li ha dati?
I: Dunque…
CH: Forse i chimici?
I: Ma sì, il tuo piccolo contributo l’hai dato anche tu.
CH: E l’acciaio per costruirli? Qualcuno non l’ha dovuta inventare 

questa lega di ferro e carbonio, con un po’ di manganese,  
cromo o vanadio? 

I: Ok, ma poi nell’Ottocento 
abbiamo cominciato  
a costruire anche ponti,  
grattacieli…

Sette incontri impossibili
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CH: Ci proverò. Di che si tratta?
I: Computer. Macchine logiche. Hai presente il cervello? 
CH: Come no. è una fantastica macchina elettrochimica.  

Purtroppo, per il momento ne sto solo cominciando  
a capire qualcosa.

I: Ma certo, che ci vuoi fare. Noi ingegneri, invece,  
i nostri cervelli elettronici li conosciamo perfettamente,  
in ogni più piccolo dettaglio dei loro circuiti integrati. 

CH: I famosi chip. Fanno proprio tutto loro?
I: Incredibile, non è vero? Con i nostri software abbiamo  

insegnato loro a calcolare e con questi calcoli riescono  
a fare qualsiasi cosa: scrivere, disegnare, leggere un Dvd,  
far funzionare un telefonino, guidare un aereo, controllare  
una centrale nucleare…

CH: Accidenti, una terza rivoluzione industriale, dopo quella  
delle macchine a vapore e dell’elettricità.

I: In effetti è un po’ così.
CH: E tutto grazie a questi famosi chip.
I: Già. Pensa che da vent’anni ne sforniamo  

una nuova generazione ogni diciotto mesi: e ognuna  
è due volte più potente della precedente. Oggi riusciamo  
a far stare più di due milioni di transistor in un solo chip  
piccolo così. Impressionante, no?

CH: Sono senza parole. E di che cosa sono fatti questi chip?
I: Di silicio… Accidenti, ma sempre lì vai a parare?
CH: E se non sbaglio, i transistor sui chip sono fatti di silicio, 

germanio, arseniuro di gallio, carburo di silicio e così via.  
E li potete miniaturizzare perché li fotografate sulle piastrine  
di silicio. A proposito, la “fotografia” la potete “sviluppare”  
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CH: “Fiat lux!”
I: Sì, brava, è questo lo spirito di un vero ingegnere.

CH: Questo ormai 
ho cominciato a capirlo…  
Ma il filamento  
di quella lampadina,  
di che cosa era fatto?

I: Scusa il gioco di parole, ma ora stai proprio cercando  
il pelo nell’uovo.

CH: Mica tanto. Edison riuscì dove gli altri avevano fallito  
solo perché aveva usato il materiale giusto,  
cioè un filamento di carbonio. 

I: Ok, ma non c’è solo il tuo filamento di carbonio  
nella rivoluzione elettrica.

CH: Infatti. C’erano anche i tessuti e le prime plastiche per  
gli isolanti, la bakelite per i circuiti, la cera per il grammofono, 
le soluzioni elettrolitiche per le batterie. Devo continuare?

I: Non c’è bisogno, tanto è tutta roba vecchia, del secolo scorso. 
Anzi, di quello prima. Roba grossa, pesante, anche un po’ 
sporca. Oggi è tutta un’altra cosa.

CH: Davvero?
I: Certo, guarda me. Io lavoro nella microelettronica, nel digitale, 

nel virtuale. Non so se riesci a seguirmi.
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CH: Un transistor molecolare, forse?
I: Certo. Potrei farci un chip superpotente. 
CH: Piano, è roba mia.
I: Ma io potrei anche mettere la memoria di un Dvd  

in un millimetro quadrato, e…
CH: Vuoi vedere che ti sto per rubare il mestiere?
I: Dai, non ti sarai mica offesa? Io stavo solo scherzando.
CH: L’avevo capito benissimo. A proposito, lo sai che ho costruito 

anche una macchina molecolare per catturare la luce e produrre 
idrogeno? 

I: Si potrebbe usare come una nuova fonte di energia pulita.
CH: Già.
I: E come hai fatto?
CH: Mai sentito parlare di fotosintesi? Non ci crederai,  

ma l’idea mi è venuta guardando i raggi  
del sole giocare con le foglie.

VOCE:  E bravi! Fatevi belli. Ma tra tutti e due, 
    senza di me, non servireste proprio a niente! 

solo grazie ai reagenti chimici giusti, vero?  
Aspetta, ci sono anche i cristalli liquidi degli schermi…

I: Sì, ma lo vedi che gira gira arriviamo sempre alla stessa 
conclusione? Tu ci dai un aiuto – importante, per carità –  
ma come vedi solo un aiuto. 

CH: “Solo” un aiuto?
I: E allora voglio essere generoso: potrei nominarti prima ancella 

dell’ingegneria. Che ne dici?
CH: Sono onorata. Grazie, grazie infinite. Ma di fronte ai tuoi 

miracoli elettronici, non sono sicura di poter aspirare a tanto.
I: Non ti buttare giù, qualcosa la vali anche tu.
CH: Cercherò, ma parliamo d’altro. Riuscirai a farli ancora  

più piccoli e più potenti, i tuoi circuiti integrati?
I: Ci sto provando, ma non è facilissimo, perché ormai siamo 

arrivati a transistor di qualche micron: millesimi di millimetro. 
Ma perché mi fai questa domanda?

CH: No, è che sai, anch’io mi sto un po’ dilettando con  
degli strumentini elettrici: spine, prese, interruttori,  
antenne, motori, roba così.

I: Ah certo, brava, è giusto partire dalle cose semplici.  
Anche noi ingegneri abbiamo cominciato da lì, tanto tempo fa.  
è per questo che oggi riusciamo a farli così piccoli.

CH: I miei, però, sono ancora più piccoli. Sono sui nanometri: 
milionesimi di millimetro.

I: Non è possibile!
CH: Sì, invece. Sono macchine molecolari. O meglio, 

supramolecolari. Funzionano con l’elettricità,  
con la luce o con gli ioni. 

I: Aspetta, aspetta, io ci potrei costruire una funzione logica!
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Un imprenditore

IMPRENDITORE:  Se non ci fossi io! 
CHIMICA:  E lei chi…
I: Eppure qualsiasi scusa è buona per prendersela con me. 

“Chimico” sembra diventato quasi una parolaccia.
CH: Ma allora lei chi…
I: E tu mi devi tutto, sai? 
CH: Insomma, chi è lei? 
I: Eppure dovresti conoscermi bene:  

sono un imprenditore chimico.
CH: Un industriale?
I: Esiste qualche altra industria che abbia legami così stretti  

con una scienza?
CH: Come ho potuto non riconoscerla! Onoratissima! 
I: Mi stai prendendo in giro?



Con i fertilizzanti abbiamo sconfitto la fame, noi due.
CH: Ma con l’ammoniaca ci abbiamo fatto anche gli esplosivi.
I: Vabbè, ma pure l’acido nitrico, quindi coloranti, farmaci,  

carte fotografiche, tessuti sintetici, un sacco di roba.  
In cento anni, io e te, abbiamo dato a tutti da mangiare  
e da vestire, abbiamo messo un tetto sulla loro testa, abbiamo 
dato loro di che pulirsi e persino di che far giocare i figli. 

CH: Abbiamo sconfitto anche la povertà. 
I: Tu sì che mi capisci. Una volta lo capivano tutti. C’è stato un 

momento in cui noi industriali della chimica eravamo delle star!
CH: E poi, che cos’è successo? 
I: Sapessi.
CH: Ingratitudine?
I: Anche, ma è una lunga storia.  

Un po’ è stato anche per colpa tua.
CH: Mia?
I: Tu mi dicevi: “guarda che belle molecole ho inventato”,  

ma per produrle bisognava usare sostanze pericolose 
o lavorare a pressioni altissime e alla fine restavano  
anche un sacco di scarti, che a volte erano molto inquinanti.  
Non mi hai detto subito che certi impianti e certi prodotti 
potevano essere pericolosi. 

CH: Spesso non lo sapevo neppure io.
I: Ma poi ci sono stati degli incidenti, molta gente si è ammalata, 

qualcuno è morto. Intorno agli stabilimenti l’ambiente faceva 
veramente schifo. Non è stato mica bello.

CH: Tu, però, ci dovevi stare più attento.
I: Ammetto che alcuni di noi non si sono comportati benissimo. 

Tra l’altro, a quell’epoca nessuno badava più di tanto 
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CH: Non me lo sognerei mai. Insieme, noi abbiamo preso materiali 
che per millenni non erano mai serviti assolutamente a nulla  
– come petrolio o zolfo – e li abbiamo trasformati in qualcosa  
di utile.

I: Di indispensabile. Tu hai l’idea e io la trasformo in un processo 
industriale, quindi in un prodotto che tutti possono avere  
per quattro soldi. Dammi pure del tu.

CH: Grazie, finalmente. Ti ricordi quando ti ho insegnato  
a trasformare gli scarti della raffinazione del petrolio  
in polipropilene, insomma nella plastica?

I: E come no! Giulio Natta, 1954. Nel ’63 ci prese pure il premio 
Nobel per la chimica. Ora dici “è di plastica” e sembra  
che tu abbia detto “allora lo puoi pure buttare”.  
Ma io ci ho fatto anche i giocattoli per i bambini,  
con il polipropilene. Ti ricordi quanto costavano  
i giocattoli prima della plastica?  
Solo i figli dei ricchi se li potevano permettere. 

CH: A vederli, oggi, tutti i bambini, quando scartano i regali  
a Natale. Come luccicano i loro occhi!  
E che cosa vale meno dei rifiuti delle raffinerie?

I: L’aria.
CH: Per i palloncini?
I: Ma no! Non ti ricordi di quando hai scoperto come fissare  

l’azoto dell’aria per produrre ammoniaca?
CH: Scusa, ma è stato tanto tempo fa.
I: Fritz Haber ci vinse il Nobel nel 1918.  

Con l’ammoniaca ci abbiamo fatto i fertilizzanti.  
Finalmente i contadini hanno potuto smettere  
di spalare letame per non raccogliere quasi niente.  
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CH: Devi riconoscere però che una mano te l’ho data anch’io.  
Per sostituire le sostanze più pericolose,  
bisognava che qualcuno inventasse qualcosa di meglio.

I: La fatica però è stata tutta mia. Lo sai che ora ci sono  
qualcosa come mille e duecento, dico mille e duecento
provvedimenti fra leggi, regolamenti e disposizioni  
che stabiliscono norme di sicurezza, limiti alle emissioni  
e controlli esterni?

CH: Ma se un attimo fa ti lamentavi del fatto che una volta  
non ce ne fossero.

I: Non mi sto lamentando affatto, perché così  
lavoriamo tutti molto meglio. Con molti colleghi 
– insieme facciamo più del 60% dell’industria chimica  
in Italia – abbiamo fatto più di quanto richiesto dalle normative. 
Dal 1992 abbiamo anzi dimezzato le emissioni nelle acque  
e ridotto a un decimo quelle nell’aria.  
E abbiamo superato di oltre quattro volte gli obiettivi  
del Protocollo di Kyoto sulle emissioni di gas  
che alterano il clima.

CH: Mi posso fidare?
I: Persino tu dubiti di me?
CH: Sai com’è, io sono una scienza.  

Sono stata educata a dubitare di tutto.
I: Allora fidati almeno dell’INAIL, l’Istituto Nazionale  

per l’Assicurazione contro gli Infortuni sul Lavoro. 
CH: Che cosa dice?
I: Che fra tutti i settori industriali italiani, quello chimico  

è al secondo posto per il minor numero di incidenti  
e di malattie professionali. 
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alla sicurezza: niente leggi, controlli.
CH: Non è una scusa. Anzi, sono sicura che faceva anche comodo.
I: Chi ha sbagliato ha sbagliato, per carità. Siamo tutti  

delle persone. Ma è facile parlare ora. In quegli anni  
il Paese era povero e tutti ci dicevano “sbrigatevi, sbrigatevi!”.  
è successo tutto così in fretta. 

CH: Di quali anni parliamo?
I: Dagli anni Cinquanta ai Settanta. Solo allora  

abbiamo cominciato a vedere l’altro lato della medaglia  
di quel benessere. Ma da allora, per tante persone,  
“chimico” vuol dire “tossico”, “inquinante”, “pericoloso”. 

CH: Ora capisco. Ma tu non hai provato a spiegare?
I: Figurati, come alzavo la testa mi impallinavano.  

E poi, tu mi dovresti conoscere ormai, io non sono  
uno che parla, ma uno che fa.

CH: E che cosa hai fatto?

I: Mi sono rimboccato le maniche. 
Molte sostanze pericolose non le usiamo più,  
abbiamo cambiato quasi tutti i processi di fabbricazione, 
stiamo attentissimi a quello che esce dai nostri scarichi  
e dalle nostre ciminiere.
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nuovi materiali, nuovi colori, nuovi tessuti, nuovi adesivi,  
mezzi di contrasto per apparecchiature medicali,  
fibre di carbonio, catalizzatori.  
Spesso solo una nuova molecola ti consente di fare  
un prodotto nuovo che i cinesi non sanno fare.  
Così non sei costretto a fare concorrenza sui prezzi  
e puoi pagare meglio i tuoi dipendenti.  
A proposito, lo sai che io ho il 25% di laureati  
fra i miei neoassunti e gli altri in media solo il 9%?

CH: Ecco dove sono andate a finire tutte quelle molecole  
che uscivano dai laboratori! 

I: Senti, a volte mi sembra che tu viva sulla Luna.  
Ma lo sai che è fatto di chimica il 14% del valore  
di un’automobile o di una cucina, il 25% di un divano  
o di una scarpa, il 30% di un elettrodomestico  
o di un attrezzo sportivo e quasi la metà di un paio di occhiali  
o di un cosmetico?

CH: E allora, che bisogno c’è ormai di starsene ancora lì in un angolo 
in silenzio? Vai anche tu sui giornali e in televisione.  
Fatti sentire.

I: è una parola! I miei prodotti chimici sono sempre nascosti  
dietro i loro prodotti fighettini. Credimi, non c’è niente da fare. 

CH: Mi deludi. Credevo che voi imprenditori foste degli ottimisti.
I: Certo che lo siamo. La chimica cambierà ma ci sarà sempre, 

perché qualsiasi cosa tu voglia fare, la dovrai sempre fare  
con la chimica.

CH: Bravo. E ti piace ancora il tuo lavoro?
I: Mi piace da matti.
CH: E sei davvero convinto che serva?
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CH: E il più sicuro di tutti qual è?
I: Quello petrolchimico. Un bel progresso, no?
CH: Beh, allora è tutto a posto.
I: Non è a posto un bel niente, perché i miei colleghi…
CH: Quelli chimici?
I: No, tutti gli altri, quelli che fanno il Made in Italy e stanno 

sempre sui giornali e in televisione. “Noi salviamo l’Italia”,  
“noi siamo l’immagine dell’Italia”, “noi siamo qua, noi siamo 
là”… ma non li leggi, tu, i giornali?

CH: Sì, ma…
I: Quelli dicono che l’industria chimica è una specie in via  

di estinzione, un dinosauro del passato e che ora contano  
solo la moda, le belle macchine, i bei mobili che tutto  
il mondo desidera.

CH: Devi ammettere che sono bravissimi.  

I: Sì, ma sono capaci tutti, 
con i prodotti chimici giusti.  
Allora non li hai visti  
da vicino i loro gioiellini.  
Non andrebbero  
da nessuna parte  
senza le migliaia  
di prodotti specializzati  
dell’industria chimica fine: 
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I: Certo. La chimica non è un problema, ma una soluzione.
CH: E a me lo dici? Forza, allora.
I: Ma sì, come ai vecchi tempi. Anzi, come ai nuovi:  

niente giornali e niente televisione.
CH: Internet? Facebook? Twitter?
I: Macché! Organizzo un bel “Chem Pride”!
CH: E che cos’è?
I: “Chemistry Pride”, è inglese. La giornata dell’orgoglio chimico! 

Scendiamo tutti in corteo mascherati coi camici e le provette,  
e pure la spilletta dell’azienda.

CH: Non ti dimenticare gli occhialoni di plexiglass da laboratorio  
per proteggere gli occhi.

I: Giusto! Ce li facciamo fare tutti rosa!

VOCE:  Sarai pure cambiata, cara chimica, 
    ma nella mia cucina tu non ci metti piede!
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CHIMICA:  Ah, lei è un cuoco.
CUOCO:  Prego, sono uno chef!
CH: Non volevo offendere.
C: Nessun problema. Mai sentito parlare di Cordon Bleu? 
CH: Vagamente.
C: Allora forse saprà che qui non si fa industria, ma alta cucina.
CH: Complimenti.
C: Grazie. 
CH: Allora, posso entrare? Sento un odorino delizioso.
C: Che cosa si aspettava? Puzza di petrolchimico?  

Senza offesa, ma lei non può entrare perché qui dentro  
si usano solo ingredienti naturali. Perciò, se permette,  
ho i clienti in sala che aspettano.

CH: Non ha bisogno di una mano?
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naturalmente, e non prodotta nei suoi laboratori.
CH: Perché, che differenza c’è?
C: Come, che differenza c’è? Alla sua roba sintetica  

manca quell’elan vital, il “principio vitale”, 
quel “non so che” che il vivo invece possiede.  
Non è organic, come direbbero gli americani.

CH: Non vorrei darle una cattiva notizia,  
ma è da quando Friedrich Wöhler nel 1828 sintetizzò l’urea,  
scoperta nel 1773 da Hilaire Rouelle nell’urina umana,  
che sappiamo che le sostanze prodotte dagli organismi viventi  
– e chiamate appunto “organiche” – possono essere prodotte  
tali e quali in laboratorio.  
L’importante è la molecola finale, non chi l’ha prodotta  
o come è stata sintetizzata. Mai sentito parlare  
di chimica organica?

C: No e di urine qui dentro non ce ne voglio. 
CH: Ma tutte le sostanze presenti in quello che lei cucina  

sono organiche.
C: Organiche, organic… Sarà, ma sono sicuro 

che la natura è molto, ma molto più brava di lei.
CH: Come chimico? Non c’è dubbio.
C: E allora se ne resti là fuori.
CH: Per coerenza, però, dovrebbero restare fuori anche quasi  

tutti i suoi ingredienti.
C: A me interessa solo che li abbia fatti la natura.
CH: Sì, ma li ho fatti crescere io. Lo sa quanto grano produceva 

prima di me un ettaro di terra? Una tonnellata.  
Ma oggi, grazie anche ai fertilizzanti, ne produce sei.

C: L’ho sentito.
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C: Vade retro! Però, dovrebbe sentire quest’olio extravergine 
di oliva: purissima spremuta delle migliori olive, 
esclusivamente con processi meccanici.  
Fruttato, appena maturo. Mmmm… Sentisse che delizia. 

CH: Da qui fuori è un po’ difficile…
C: Che cosa c’entra lei con un prodotto perfetto 

della natura come un’oliva?
CH: Si fa presto a dire perfetto. Penso anzi  

che potrei migliorarlo un po’.
C: Parbleu! Non oserà toccare il dono di Atena.
CH: Solo un’aggiustatina: toglierei l’oleuropeina,  

aggiungerei dell’acido oleico, dell’idrossitirosolo  
e un po’ di α-tocoferolo. Così sarebbe perfetto. 
Via, mi faccia provare.

C: Dovrà passare sul mio corpo.
CH: Non ce n’è bisogno. L’oleuropeina è il fenolo amaro  

presente nelle olive appena raccolte e che l’immersione  
in acqua e sale idrolizza scomponendola in glucosio,  
acido elenolico e idrossitirosolo.

C: Ma di che cosa sta parlando?
CH: Ci è cascato. è quello che fanno i contadini da tempo 

immemorabile dopo la raccolta delle olive. E l’α-tocoferolo
è la vitamina E. Comunque, sono tutti composti chimici 
naturalmente presenti nell’oliva. 

C: Che scherzo da chimica!
CH: Ma no, è che conoscere la chimica dell’olio serve.  

L’acido oleico, per esempio, tiene basso quello che voi chiamate 
il “colesterolo cattivo”.

C: Ma lo ha detto lei stessa che è tutta roba presente nelle olive 
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CH: Quando Lavoisier aveva appena tredici anni.
C: Mai sentito nominare questo chef.
CH: Antoine-Laurent de Lavoisier è stato il padre della chimica.
C: Suo padre, insomma. E si occupava anche di cucina?
CH: Che cos’è la cucina se non chimica applicata agli alimenti? 

Prenda l’uovo che sta aprendo, ad esempio.
C: Che cosa c’è che non va?
CH: Nulla, è che contiene dei reagenti straordinari.
C: Per favore, non li chiami così. Qui dentro  

– e anche sulla mia porta – si chiamano chiara e tuorlo.
CH: Prenda le proteine della chiara: un legante perfetto  

per le polpette, ma una volta sbattute formano  
una straordinaria architettura di bollicine d’aria.  
E se le cuoci, diventano una meringa.

C: Fino alle proteine ci arrivo. 
CH: Anche nel grano, sono le proteine del glutine  

a costruire l’impalcatura del pane e dei dolci intorno  
alle bollicine gonfiate dalla fermentazione degli zuccheri. 

C: Ma non ci sono proteine anche nel tuorlo?
CH: Certo e inglobando altri ingredienti li trasformano  

in qualcosa di soffice e delicato.
C: Una salsa!
CH: Appunto. Come la maionese. E poi c’è la lecitina.
C: Mai sentita. Che noia, però.  

Lo sa qual è la differenza fra me e lei?  
Che lei è un robot, mentre uno chef deve avere intuito.  
Una ricetta non è una formula rigida, ma va interpretata, 
adattata agli ingredienti del giorno: un piatto  
non si fa mai due volte nello stesso identico modo. 
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CH: E sa quanto raccolto 
di pomodoro  
si ruberebbero  
in media i parassiti  
senza gli agrofarmaci? 
 
 
 
Anche l’80%. Senza la chimica quindi  
non ci sarebbe probabilmente neppure lei.  
Prima di me, solo i re e la nobiltà avevano sempre  
abbastanza da mangiare e si potevano permettere uno chef.  
I ristoranti come il suo non c’erano. Al massimo c’erano  
gli osti e le loro osterie.

C: Allora grazie, grazie di cuore. Io però so fare il mio mestiere 
come tutti gli chef della storia. Anche prima  
che qualcuno la inventasse. 

CH: Lei può benissimo cucinare senza conoscere la chimica,  
ma io posso spiegare che cosa succede nelle sue pentole.  
Posso almeno guardare?

C: Va bene, ma da fuori.
CH: Che cosa sta preparando? 
C: Mayonnaise!
CH: Maionese?
C: Mayonnaise: creata dal cuoco – pardon, dallo chef – 

del Duca di Richelieu la sera della gloriosa conquista  
di Port Mahón. Nel 1756. 
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Ma come fa il grasso dell’uovo ad amalgamarsi  
con l’acqua dell’uovo, visto che le loro molecole  
si respingono come il diavolo e l’acqua santa?

C: Le sembra il momento degli indovinelli?  
Io ho i clienti che aspettano e ho finito le uova.

CH: Mi lasci finire. Ogni gocciolina d’olio viene avvolta  
da una sottilissima pellicola di fosfolipidi, molecole  
che hanno una “testa” che si lega ai grassi e una “coda”  
che si lega all’acqua. E come si chiama il fosfolipide  
che serve per fare la maionese?

C: Non lo so e non mi interessa.
CH: Lecitina. 
C: Avrei dovuto immaginarlo. Me ne procuri un po’, allora.
CH: Stava nell’uovo.
C: E allora perché la maionese è impazzita?
CH: Perché l’uovo non era fresco e gli enzimi l’avevano consumata.
C: Allora non c’è più niente da fare?
CH: Un modo, in realtà, ci sarebbe.
C: E allora me lo dica. Mica posso farli aspettare ancora.
CH: Va bene, ma lei mi fa entrare?

VOCE:  Se fa entrare quella lì, 
    non verrò più a mangiare  
    nel suo ristorante!

CH: Robot? Lei non ha idea 
di che pasticci accadono  
anche in laboratorio.  
Per fortuna vengono in aiuto  
le leggi della chimica.  
Chissà, magari potrebbero  
aiutare anche lei.

C: No grazie, mi basta la tradizione. Vede, lei può spiegare  
che cosa avviene qui dentro o al massimo riprodurre  
una ricetta meccanicamente, come farebbe  
una massaia qualunque.  
Ma non sa inventare qualcosa capace di sedurre il palato.

CH: Questo infatti è il suo mestiere.
C: Appunto, quindi mi lasci lavorare perché questo è il momento 

più delicato. Bisogna aggiungere l’olio piano piano…  
Quindi girare piano piano… Accidenti!

CH: Che cos’è successo?
C: La maionese è impazzita. Uovo e olio non si sono mescolati. 
CH: Un problema di fosfolipidi.
C: Cioè?
CH: Ha versato l’olio troppo rapidamente?
C: Assolutamente no!
CH: Allora l’uovo non era fresco.
C: E lei come fa a saperlo?
CH: La maionese – pardon, la mayonnaise – è un’emulsione 

di olio nell’acqua dell’uovo. Vuol dire che l’olio,  
entrando nell’uovo, si disperde in goccioline finissime.  
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CHIMICA:  Ce l’ha per caso con me?
MAMMA:  Si capisce.
CH: Veramente, non capisco.
M: Allora te lo spiego: non voglio che tu avveleni il mio cibo e 

soprattutto che avveleni il cibo dei miei figli. Sono stata chiara?
CH: Ma io non avveleno nessuno!
M: Ti ho sentita benissimo, poco fa, quando parlavi  

dei tuoi “agrofarmaci”. Poveri pomodori! Ma non pensi  
che poi tutti quei veleni ce li ritroviamo noi a tavola?  
Ormai non sai più che cosa mangi.  
Finirà che dovrò farmi anch’io il mio orto,  
come Michelle Obama alla Casa Bianca.  
è pure di moda. E non userò certo i tuoi pesticidi.

CH: Questa mi sembra un’ottima idea.

Una mamma



Ma soprattutto, vengono usate sempre meglio,  
cioè non più di quanto è necessario.

M: E chi me lo garantisce?
CH: Sugli agrofarmaci vigilano i servizi fitosanitari regionali,  

le Asl, il Ministero della Salute e persino l’Unione Europea. 
Periodicamente, a mano a mano che l’innovazione avanza, 
l’Europa fa dei “repulisti”, ordina cioè di ritirare dal mercato 
le molecole più vecchie. 

M: Sarà, ma qualcosa sulla frutta e sulla verdura rimane sempre.
CH: In Italia, in due casi su tre la frutta e la verdura che compriamo 

non portano alcun residuo di agrofarmaci. 
M: Ma ce li ha uno su tre! Non sono mica pochi. 
CH: Meno dell’1%, però, supera i limiti di legge.
M: Esiste una legge che stabilisce quanto ci possiamo far male?
CH: La legge serve ad evitare che gli agrofarmaci possano far male. 
M: E qual è la legge che trasforma il veleno in acqua fresca? 

Quella di Harry Potter? L’hai ammesso tu stessa  
che sono sostanze pericolose.

CH: Una cosa è il pericolo e un’altra è il rischio, cioè la misura  
o la stima quantitativa del danno in certe circostanze.

M: Non starai facendo il gioco delle tre carte con me, vero?
CH: Ma no, è sempre una questione di dose. Attraverso gli studi 

tossicologici si stabilisce qual è la quantità massima che  
non provoca problemi per la salute umana, tenendo conto  
della frequenza con la quale si consuma un certo alimento,  
e poi la si divide per cento: questo è il limite massimo di residui 
consentito. Per questo il rischio dei residui di agrofarmaci  
è del tutto trascurabile.

M: Mi sembra una roba complicata. Io preferisco il rischio zero.
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M: Lo vedi che mi dai ragione anche tu?
CH: Scoprirà a quanti piacciono le sue zucchine, la sua insalata, 

i suoi pomodori.
M: Farò un figurone, alle mie cene!
CH: Veramente pensavo a insetti, vermi, acari, funghi, batteri, virus: 

per loro sarà una festa. Pensi che, senza difese chimiche,  
i parassiti si mangerebbero almeno la metà di ogni raccolto.

M: A che serve difendere un raccolto, se per farlo ci avveleniamo?
CH: Ma nessuno si avvelena.
M: Perché, che cos’altro fanno i tuoi “agrofarmaci”?  

Se avvelenano quelle povere bestie, avvelenano anche noi.  
Lo sapeva persino mia madre.

CH: Intanto, la dose che fa male a una mosca non fa altrettanto  
male a noi. Lo sapeva già Paracelso nel Cinquecento che  
“è la dose che fa il veleno”. Persino l’acqua,  
in dosi abbastanza alte, ci può uccidere.

M: Stai insinuando che una madre non sa  
che cosa è bene per un figlio e che cosa no?

CH: Per carità e comunque gli agrofarmaci di oggi non sono  
più quelli dei tempi di sua madre. Si tratta di altre molecole, 
sempre meno tossiche per l’uomo. Molte sono progettate  
per agire su vie metaboliche esclusive dei parassiti  
e quindi non possono avere lo stesso effetto su di noi. 

M: “Meno tossiche” a casa mia vuol dire “che fanno  
un po’ meno male”. Quindi sempre male fanno.

CH: Mi lasci finire. Una volta che sono state sparse sulle piante,  
le molecole di nuova generazione restano integre solo  
per il tempo necessario a eliminare i parassiti,  
e poi si degradano in molecole più semplici.  
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si degradano così rapidamente che al momento del raccolto 
non ce n’è già più alcuna traccia sulle piante.

M: Non so più a quale santo votarmi. 
CH: A nessun santo, mia cara. Si fidi solo delle mie analisi. Peraltro, 

sono io che so scoprire nelle patate la solanina, che provoca 
vomito e allucinazioni o le sostanze cancerogene che si formano 
nelle croste dei cibi troppo cotti, come gli arrosti.

M: Va bene, ma a parte gli agrofarmaci e le analisi, basta chimica. 
D’accordo? Io voglio stare tranquilla.

CH: E io sono qui per questo. A proposito, lo sa qual è  
il rischio più grande, quando mangiamo?

M: Che ingrassiamo?
CH: No.
M: Che cos’altro hai combinato in quei tuoi laboratori?
CH: Il rischio più grande sono le intossicazioni da batteri e virus. 

Pensi che nell’anno 1900 le malattie gastrointestinali  
erano la prima causa di morte in Italia.

M: A quelle ci ha pensato il frigorifero, però.

CH: Certo, ma anche i conservanti. La roba da mangiare 
ci deve arrivare sana, al nostro frigo. E da quando 
abitiamo in città anziché in campagna, il cibo  
deve fare molta più strada di una volta, quindi  
passa molto più tempo fra la produzione e il consumo.

Una mamma

55

CH: E come fa?
M: Semplice: basta non trattare i raccolti. Mangeremo un po’ meno, 

e ci farà anche bene. Così almeno nel cibo ci sarà solo quello 
che Madre Natura ci ha messo. 

CH: è proprio questo che mi preoccupa. 
M: Non ti seguo.
CH: Basta analizzare i raccolti, come faccio io, per scoprire  

che le sostanze più pericolose che si possono trovare nel cibo 
sono naturali. Ha mai sentito parlare ad esempio di micotossine?

M: Mai.
CH: Neppure io fino a qualche anno fa, quando sono riuscita a 

scoprirle. Le producono alcuni funghi che attaccano le piante, 
soprattutto i cereali e soprattutto nelle annate più umide.  
Alcune micotossine sono cancerogene, altre provocano 
malformazioni nei feti. E il bello è che sono quasi indistruttibili: 
resistono persino alla cottura. Quelle del mais si accumulano  
nei bovini che lo mangiano e possono avvelenare il latte.  
Quelle del grano le ritroviamo tali e quali nel pane o nella pasta. 
Se sono particolarmente abbondanti, certe micotossine possono 
uccidere anche subito: nel 2004, in Kenya, sono morte così  
125 persone. Ed era tutto naturale.

M: Non ci credo.
CH: Cento paesi al mondo – fra cui l’Italia – hanno già delle leggi 

che stabiliscono la quantità massima di micotossine  
che possono essere contenute negli alimenti.

M: Allora, a tavola, non c’è proprio scampo.
CH: Contro le micotossine ci sono i fungicidi. 
M: Aridagli con la chimica.
CH: Modestamente, sono anche molto efficaci. E i più recenti  
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e probabilmente anche neurotossici e genotossici.  
In compenso è naturale al 100%.

M: Aiuto!
CH: Tranquilla, ci ho già pensato io.

VOCE:  Allora pensi un po’ anche a me. 
    Io sto già malissimo!

M: Non avevamo già la salatura e l’affumicatura?
CH: Quelle sì che ci avvelenavano: il sale che si usava una volta 

era pieno di impurità e il fumo è un concentrato di sostanze 
cancerogene. Anche loro hanno dato un bel contributo  
alle statistiche sulle malattie gastrointestinali.  
Pensi invece a quanto è più sicura oggi la conservazione  
degli alimenti in un’atmosfera modificata che impedisce  
la crescita dei microrganismi: anidride carbonica, azoto  
o argon sono gas che si trovano anche nell’aria che respiriamo.

M: Ma bisogna mettere gli alimenti nella plastica!
CH: E che cosa c’è di più pulito, leggero e sicuro?
M: Basta, non dire altro. Ho capito. Senza la tua protezione  

di sicuro ci resta solo l’acqua fresca.
CH: Sta scherzando? L’acqua è un brodo di coltura per protozoi, 

batteri e virus patogeni. Ancora un secolo fa, in Italia,  
le epidemie di colera – una malattia che si diffonde  
con l’acqua contaminata – facevano migliaia  
di vittime ogni anno.

M: E poi?
CH: E poi hanno cominciato a clorare l’acqua: un goccio  

di ipoclorito di sodio e via i microganismi.
M: Chimica, sempre chimica!
CH: Già, prima si beveva tanto vino anche perché  

era una delle poche fonti di acqua davvero sicure.
M: Allora berrò vino anch’io.
CH: E con l’ocratossina A, come la mettiamo?
M: Da dove salta fuori, questa?
CH: Dagli aspergilli neri, funghi parassiti dell’uva. è tossica per  

i reni, cancerogena e provoca effetti teratogeni, immunotossici  
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Un ipocondriaco

IPOCONDRIACO:  Finalmente è arrivata! 
CHIMICA:  Che succede?
I: Non sto bene.
CH: Vuole che le chiami un medico?
I: Pensavo che lei fosse un medico.
CH: No, mi dispiace. Sono solo la chimica.
I: E non può fare niente per me?
CH: Che cos’ha?
I: Guardi la mia mano.
CH: Mi sembra a posto.
I: Le sembra a posto, io però li sento!
CH: Sente cosa?
I: I microbi. Li sento formicolare sul palmo. E ora anche sulle dita.
CH: Capisco. Allora si lavi le mani. Ho inventato detergenti  



I: Mi risparmi la lezione, non è il momento.
CH: Volevo solo dire che io fornisco ai medici anche la maggior parte 

degli strumenti diagnostici di cui hanno bisogno. 
I: E se poi si scopre qualcosa di più grave?
CH: Più grave di cosa?
I: Mi sento già un po’ di febbre.
CH: Allora le dò un antipiretico, che gliela abbassa.
I: Tutto qui?
CH: Guardi, sintetizzo per i farmacologi ogni tipo di principio attivo. 

Ma a lei basta un’aspirina.
I: Lei mi sta prendendo in giro. Guardi che lo so anch’io  

che un antipiretico elimina solo i sintomi.
CH: Appunto. Al resto penseranno gli anticorpi, non si preoccupi. 

Sono un prodigio della chimica del suo organismo: riconoscono 
le molecole sulla superficie dei microrganismi patogeni  
e li distruggono.

I: I miei anticorpi non ce la faranno mai.
CH: E come fa a saperlo?
I: Me lo sento.
CH: Davvero non vuole che le chiami un medico?
I: Credo che non ci sia più niente da fare.
CH: Non dica così. Nel caso, useremo gli antibiotici.  

Sono molecole fatte apposta per ammazzare i batteri  
che hanno già invaso qualche parte del nostro corpo.

I: Funzionano?
CH: Accidenti se funzionano! Una volta poteva bastare una piccola 

ferita infetta per mandarci al Creatore, mentre oggi  
la maggior parte delle malattie infettive sono solo un ricordo.

I: E se la mia facesse parte di quella maggior parte?
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dai tensioattivi eccezionali. Rimuovono qualsiasi tipo di sporco.
I: Acqua fresca, per queste bestie. Non ha qualcosa di più forte?
CH: Avrei dei disinfettanti. Li ho fatti apposta contro batteri, virus, 

funghi, protozoi e persino le loro spore.
I: Li ammazzano proprio tutti?
CH: Ne ammazzano abbastanza perché non possano farci del male. 

Gliene procuro un po’?
I: Grazie, ma non avrebbe inventato anche qualcosa  

per sterilizzare? Qualcosa di… drastico?
CH: Sì, ma le brucerebbero la pelle. Sono sostanze che si usano  

per gli strumenti chirurgici.
I: Lo sapevo, non c’è niente da fare. 
CH: Non starà esagerando?
I: Lo sapevo. Lei non mi crede e loro stanno entrando.  

Se fossi già ammalato?
CH: A me veramente sembra che lei stia benissimo.
I: E lei che ne sa? Mica è un medico.

CH: No, però l’organismo 
in fondo è solo  
un complicatissimo  
laboratorio chimico  
e la maggior parte  
dei segnali che fornisce  
sono quindi chimici 
e io li posso analizzare.
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filo da sutura in plastica…
I: Basta, basta, solo a sentirne parlare mi vedo già lì dentro steso. 

Anzi, me l’hanno già tolto.
CH: Che cosa?
I: Ma il braccio, no?
CH: Guardi, per adesso ce l’ha ancora e funziona. 
I: Va bene, ma se lo perdo?
CH: Ho creato dei biomateriali fantastici per le protesi.
I: Che cos’hanno di tanto fantastico?

CH: Sono tollerati benissimo dai tessuti. Quasi meglio 
dell’originale. Ci fanno anche articolazioni, pezzi d’osso, 
tendini, legamenti, impianti dentari, vasi per il sangue, 
valvole cardiache, protesi mammarie, lenti a contatto…
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CH: Suvvia!
I: Non ha mai sentito parlare dei superbug? Sono i ceppi di batteri 

che resistono a qualsiasi antibiotico conosciuto.
CH: Conosciuto finora. Intanto la ricerca va avanti, vedrà che prima  

o poi sistemiamo anche loro.
I: “Prima o poi” io potrei essere già morto. Anzi,  

sento che i clostridi mi stanno già mangiando il braccio.
CH: Come, mangiando? 
I: Sì, da dentro. 
CH: Vuole dire, come in una cancrena?
I: Una cancrena?!
CH: Mannaggia a me, che cosa ho detto… Senta, a me sembra  

che il suo braccio stia benissimo. Comunque, credo che la cosa 
migliore a questo punto sia davvero chiamare un medico.

I: Una cancrena! E se mi devono amputare il braccio?
CH: Io non sono un medico, ma non credo proprio che…
I: Quei macellai!
CH: Di chi sta parlando?
I: Ma dei chirurghi, è ovvio.
CH: Quelli di una volta, forse. Ma da quando io gli ho dato i gas 

anestetici, i pazienti non sentono assolutamente nulla  
e i chirurghi hanno tutto il tempo e la calma per fare  
un buon lavoro.

I: Allora lo vede che lo dice anche lei che me lo amputano?
CH: Ma no. Parlavo così, in generale. 
I: Perché li conosce così bene i chirurghi?
CH: Perché ho dovuto dar loro quasi tutto io. Se entra in una sala 

operatoria, oltre agli sterilizzanti e ai gas anestetici,  
vedrà mascherine, guanti, cateteri, filtri per l’aria,  
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VOCE:  Lascialo perdere pure tu, allora. 
    Non vedi che il vero malato è il nostro pianeta?

I: Silenzio! Lei mi vuole far venire di tutto.
CH: Mi scusi, mi ero fatta un po’ prendere la mano.
I: E io ho perso il braccio. Ma se la protesi si infetta  

durante l’operazione e mi devono riaprire?
CH: Santo Cielo! Sulle protesi di nuova generazione stanno  

mettendo delle superfici nanostrutturate al biossido di titanio. 
Basta esporle per qualche ora alla luce prima dell’operazione  
e diventano battericide. L’effetto dura una decina di ore,  
quanto basta per proteggere la protesi da eventuali batteri  
finiti lì durante l’intervento. Ora va bene?

I: Non va bene per niente, perché sempre una protesi resta.  
Non avrò più l’uso del braccio.

CH: Scusi, ma non aveva solo le mani sporche?
I: Prima avevo solo le mani sporche. 

Ora sono qui con una protesi penzoloni che non riesco  
neanche a muovere.

CH: Se ha un po’ di pazienza, sto lavorando a dei nanotubuli  
di carbonio opportunamente funzionalizzati che potranno 
sostituire gli assoni delle cellule nervose 
e quindi connettersi ai nervi provenienti dal cervello…

I: è grave?
CH: Le sto solo spiegando che un giorno potrò aiutarla a muovere  

la sua protesi quasi come il suo vecchio braccio. Oddio!
I: Che c’è?
CH: Lo vede che cosa mi fa dire?
I: Dica, dica pure. Non ci crederà, ma quei maledetti medici  

dopo un po’ smettono tutti di ascoltarmi!
 

Sette incontri impossibili

64



Un’ambientalista

67

Un’ambientalista

CHIMICA:  Sei tu quella preoccupata per le sorti del pianeta?
AMBIENTALISTA:  In persona.
CH: Brava, l’ambiente ha un gran bisogno di quelli come te.  

Posso darti una mano?
A: Ma sei matta? Io e te non potremo mai andare d’accordo! 
CH: Non vedo perché.
A: Io sì, eccome. Che cosa ti ricorda la parola “Ddt”?
CH: Diclorodifeniltricloroetano! Uno dei miei grandi successi.  

Lo sai che Müller ci prese il premio Nobel per la chimica  
nel 1948? 

A: Cose da pazzi! Come si fa a dare un premio per la scoperta  
di un veleno? Per giunta, un veleno che resta nell’ambiente  
per anni. Non lo sai che il Ddt è tossico per gli animali acquatici 
e si accumula nelle catene alimentari,  



che sta addirittura cambiando il clima della Terra?
CH: Ma io li conosco benissimo questi problemi.
A: E allora lo vedi tu stessa che non posso fidarmi di te,  

che li hai creati.
CH: Sì che ti puoi fidare, invece. Se non era per me,  

di questi problemi tu non avresti neppure sentito parlare.  
Solo i miei metodi analitici potevano scoprire e misurare  
quasi tutte le forme di inquinamento. Se non ci fossi stata io,  
nessuno avrebbe mai capito perché l’ozono  
si stava distruggendo.  
Io ho scoperto che le concentrazioni di anidride carbonica  
e degli altri gas serra nell’atmosfera stavano aumentando.  
Dunque, se oggi ci preoccupiamo tanto per l’ambiente,  
il merito è anche mio. 

A: Non ti allargare, la plastica in giro l’abbiamo vista tutti. 
CH: Quello della plastica è solo un problema di educazione:  

basta non abbandonarla in giro.  
A: Ok, ma ora che si fa? Non lo vedi che se anche  

non sono dannose di per sé, le tue tecnologie lo diventano  
per colpa di qualcun altro? Secondo me,  
dobbiamo semplicemente liberarcene e tornare alla natura.

CH: Per il momento, se la natura da qualche parte è tornata,  
lo devi proprio a me.

A: Impossibile.
CH: Possibilissimo. Lo sai perché negli ultimi cinquant’anni  

in Italia le foreste sono aumentate di una superficie maggiore  
di quelle della Toscana e del Lazio messe insieme  
e sono di nuovo popolate di cervi, aquile e lupi? 

A: Perché le abbiamo finalmente protette con i parchi.
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colpendo quindi soprattutto i predatori, che sono le specie 
chiave negli ecosistemi? Per colpa sua, aquile e falchi 
producevano uova dal guscio troppo fine e i loro piccoli 
morivano. Alcune specie di rapaci sono arrivati a un passo 
dall’estinzione. L’ambientalismo è nato proprio dalla battaglia 
contro il Ddt e il suo divieto è stato un nostro grande successo. 

CH: Complimenti. L’ambientalismo però ha potuto nascere  
solo quando ce lo siamo potuto permettere.  
Ammetto che il Ddt non è una rosa mammola,  
ma ha debellato la malaria in Europa e in Nordamerica.  
Ancora sessant’anni fa la malaria colpiva in un comune italiano 
su tre, soprattutto al Sud. E fino a quando è stato usato,  
il Ddt ha salvato milioni di vite nelle regioni tropicali.

A: Insomma, secondo te l’ambientalismo sarebbe un lusso?
CH: Dico solo che in genere cominci a preoccuparti dell’ambiente 

quando non hai più fame o non sei più ammalato. 
A: Ma prima o poi qualcuno dovrà occuparsi anche  

delle conseguenze di quello che scarichiamo  
nell’acqua e nell’aria, no?

CH: Naturalmente. Infatti oggi la protezione dell’ambiente  
è diventata una necessità. 

A: Bontà tua. Meglio tardi che mai. Ti rendi almeno conto  
dei disastri che hai combinato? Pensa alle sostanze tossiche 
disperse nell’ambiente con l’inquinamento industriale.  
Ti sei accorta che ci sono: una gigantesca isola di rifiuti  
di plastica galleggianti in mezzo al Pacifico, un buco  
nello strato di ozono provocato dai clorofluorocarburi  
che mettevi nei frigoriferi e tanta anidride carbonica liberata 
dalla combustione delle tue benzine nell’atmosfera  
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Riesci a immaginare di costruire case, procurarti energia, 
vestirti, mangiare, lavarti o curarti senza il mio aiuto?

A: Questo è un ricatto bello e buono: o povera o inquinata.  
è tutto qui quello che hai da offrire?

CH: Volevo solo dire che per risolvere i problemi ambientali  
non ci vuole meno chimica, ma più chimica. 

A: Non te la caverai con uno slogan.
CH: Infatti mi sto già dando da fare. Anzi, non ho mai smesso  

di farlo. Che cosa ti sta più a cuore? L’ozono?  
Nei frigoriferi ci sono oggi nuove molecole che non  
lo distruggono più. La plastica abbandonata?  
Ho prodotto plastiche biodegradabili e sto lavorando  
alla depolimerizzazione delle altre. In pratica, si tratta  
di smontarne le molecole per tornare ai composti di partenza, 
così diventeranno completamente riciclabili. La sicurezza?  
Ho sviluppato vernici e colle per la casa che fanno a meno  
dei solventi organici, che sono tossici. L’inquinamento?  
Ho inventato cementi che si mangiano lo smog dell’aria  
e celle a combustibile per produrre energia elettrica  
con l’idrogeno, liberando nell’aria solo vapore acqueo. L’acqua? 
Senza i miei tubi in pvc sarebbe impossibile irrigare a goccia. 
Lo sapevi che il 70% dell’acqua dolce la usiamo per irrigare  
i campi con i metodi tradizionali e va quasi tutta sprecata?

A: Allora non serve risparmiarla in casa?
CH: è solo un gesto di solidarietà. Nobile, ma simbolico. 
A: Tanto il vero problema ormai sono i cambiamenti climatici. 
CH: Benissimo. La sostituzione dell’acciaio con la plastica  

ha permesso di fare automobili più leggere e risparmiare oceani 
di carburante. I miei materiali termoisolanti permettono  
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CH: I parchi li abbiamo fatti dopo. 
Le foreste sono ricresciute sulle montagne  
e le colline abbandonate dall’agricoltura.  
E lo sai perché le avevano abbandonate?

A: Dimmelo tu.
CH: Perché grazie ai fertilizzanti e agli agrofarmaci l’agricoltura  

è diventata più produttiva e le pianure bastano a sfamarci tutti. 
La prima protezione dell’ambiente è usarne di meno.

A: Va bene, ma è solo l’eccezione che conferma la regola.
CH: Allora abbandoniamo pure la chimica, ma sei disposta  

a rinunciare anche ai suoi benefici?  
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A: è bello prendersi i meriti e scaricare le responsabilità  
sugli altri. 

CH: Ma no, i meriti sono di tutti: tu protesti per qualcosa,  
il chimico studia il problema, le istituzioni impongono  
nuovi limiti e controlli, il chimico inventa nuove molecole  
o nuovi processi e così via. Se ognuno fa bene il suo lavoro  
si può anche discutere, ma poi le cose migliorano.

A: Ma non è meglio pensarci subito, anziché dover rimediare dopo, 
a danni fatti?

CH: E mica ho la bacchetta magica, io. Ci vuole tanta ricerca  
per fare meglio le cose. è relativamente facile fare 
trasformazioni chimiche con l’aiuto di alte temperature  
e alte pressioni, che possono provocare incidenti industriali.  
O usando solventi potenti, quasi sempre tossici.  
Oppure ritrovandosi con un sacco di scarti, che inquinano.  
Fare il contrario è maledettamente più difficile.  
Una delle cose più complicate, ad esempio,  
è trovare i catalizzatori giusti.

A: Che cosa sono i catalizzatori?
CH: Sostanze che facilitano una reazione senza prendervi parte. 

I clorofluorocarburi, ad esempio, facilitano la trasformazione 
dell’ozono in ossigeno e siccome non partecipano alla reazione 
non si consumano. è per questo che anche in quantità 
piccolissime sono stati capaci di fare danni enormi.  
Ma catalizzare reazioni è anche quello che fanno gli enzimi  
nelle cellule degli organismi viventi. 

A: Ma scusa, se dici sempre che la natura  
è il chimico più bravo che c’è,  
allora perché non fai direttamente come la natura?
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di risparmiare anche due terzi dell’energia necessaria  
e riscaldare le case. Ho creato gli Oled, polimeri luminosi – 
plastiche, praticamente – che consumano pochissima energia  
e sostituiranno le lampadine a incandescenza,  
che sprecano in calore l’85% dell’energia che consumano.  
Sto anche perfezionando altri polimeri per fare pannelli 
fotovoltaici molto più economici di quelli attuali.  
Sto persino sperimentando un processo per sequestrare 
l’anidride carbonica prodotta dalle centrali elettriche  
per immagazzinarla in giacimenti di petrolio o gas esauriti  
e impedirle così di alterare il clima. 

A: Senti…
CH: Che c’è? Guarda che potrei continuare così per una settimana. 
A: Se sei così brava, perché allora tanti problemi continuano  

ad aggravarsi anziché risolversi? 
CH: Perché sulla Terra siamo in tanti e stare bene piace a tutti. 

Quindi anche se le nuove automobili consumano e inquinano 
molto meno di quelle di una volta, sono diventate molte di più.  
E la stessa cosa avviene con il cibo, i materiali da costruzione,  
i tessuti, qualsiasi cosa.

A: Forse, se sprecassimo di meno, staremmo tutti meglio.  
Noi e la Terra.

CH: Sicuramente. Ma gli sprechi sono forse colpa mia?  
E poi, te lo devo dire, perché continui a essere così aggressiva?

A: Tu prima rispondi a questa domanda e dì la verità:  
avresti inventato tutti questi miglioramenti  
se io non avessi urlato e protestato?

CH: Forse no o forse più lentamente. Ma io sono solo una scienza:  
vi dò quello che mi chiedete.
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CH: è una parola. La natura ha il vantaggio di qualche  
miliardo di anni di esperimenti e la sua chimica  
è di una complessità pazzesca.  
Comunque, ci sto provando.

A: E come?
CH: Con la chimica supramolecolare.  

Ma puoi chiamarla anche “nanotecnologie”.
A: Nano?
CH: Si tratta di lavorare alle dimensioni dei miliardesimi di metro:  

i nanometri, appunto. Vedi, la natura lavora per mezzo  
di macchine formate da grandi molecole o da grandi gruppi  
di molecole. Solo il nostro corpo ne possiede  
circa 10.000 tipi diversi.

A: Per esempio?
CH: I muscoli, che si contraggono grazie al movimento coordinato  

di due diversi tipi di proteine l’uno rispetto all’altro,  
grazie a delle specie di pioli mobili che camminano,  
per così dire, spezzando e riformando continuamente  
degli speciali legami chimici. Il bello è che lavorano a 37 gradi, 
a pressione atmosferica, usano il glucosio come carburante,  
sono molto più efficienti dei nostri motori e non inquinano.

A: Questo vuol dire che…
CH: …Che anche le fabbriche, domani, saranno molto diverse  

da quelle di oggi. Ci vorrà tempo, molta ricerca, ma si può fare.
A: Allora forse potremo lavorare insieme.
CH: Magari, grazie. Sai, sono stanca di fare tutto da sola.
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IPOCONDRIACO: Ragazzi, mi sa che l’abbiamo fatta grossa. 
Alla fine, non ne poteva più di me.

RAGAZZA: Forse abbiamo calcato troppo la mano. 
Povera chimica. E pensare che vorrei pure 
studiarla all’università.

MAMMA: Io l’ho addirittura accusata di avvelenare 
i miei figli. Secondo me si è offesa. 

CUOCO: Bel modo di festeggiare il suo anno. 
Non l’ho neppure fatta entrare in cucina.

AMBIENTALISTA: E io, quanto gliel’ho fatta sudare la mia fiducia. 
I pasticci con l’ambiente  
li abbiamo combinati noi, mica lei.

IMPRENDITORE: A me invece sembra che – zitta zitta – 
vi abbia rigirato tutti come pedalini.



nuove tecnologie per i processi industriali,  
in modo tale che assomiglino sempre più  
a quelli naturali, in cui ogni rifiuto  
diventa una nuova risorsa.

CHIMICA: Ma io non sarò mai così brava.
AMBIENTALISTA: E tu provaci.
INVENTORE: Non ti preoccupare, ti aiuterò io. 

In cambio vorrei qualche altra bella reazione 
sulla quale inventare una tecnologia.  
Magari una nuova fonte di energia dal Sole.

IMPRENDITORE: E a fabbricare tutte queste cose ci penserò io. 
CHIMICA: Allora volete una vita più ricca?
RAGAZZA: Sì.
CHIMICA: E più sana?
IPOCONDRIACO: Sì.
CHIMICA: E poter fare molte più cose?
INVENTORE: Sì.
CHIMICA: Ma che non facciano male?
MAMMA: Sì.
AMBIENTALISTA: E che non pesino sull’ambiente.
CHIMICA: Insomma, volete un futuro sostenibile?
IMPRENDITORE: Sì.
CHIMICA: Ma perché secondo voi questo 2011, 

che è l’Anno della chimica,  
che altro ci sta a fare?
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INVENTORE: Perché, a te no? Ti ha persino convinto 
ad andare in giro con gli occhialoni rosa.

IMPRENDITORE: Che ingrati che siamo. Con tutto quello 
che ha fatto per noi.

AMBIENTALISTA: Vorrai dire con tutto quello che deve ancora fare!
RAGAZZA: Già. E ora chi glielo dice?
IPOCONDRIACO: Tu.
RAGAZZA: Perché io?
CHIMICA: Perché no?
RAGAZZA: Ah, sei qui anche tu? Non ce n’eravamo accorti.
CHIMICA: Lo vedo. 
RAGAZZA: Noi prima scherzavamo.
CHIMICA: Sì, ma io mi sono divertita di più. 
RAGAZZA: Meno male. 
CHIMICA: Comunque, ho capito tutto. Che altro vi serve?
CUOCO: Ecco, dunque… Io vorrei che nessuno 

nel mondo abbia più fame.
CHIMICA: Nient’altro?
CUOCO: E che almeno ogni tanto, tutti possano provare 

i piaceri dell’alta cucina.
CHIMICA: Ma io devo sempre restare fuori dalla tua?
CUOCO: Te l’abbiamo detto che stavamo scherzando.
MAMMA: E deve essere tutto sano, senza contaminazioni 

pericolose. Né artificiali, né naturali.
CHIMICA: Se ti fidi di me, ci provo.
IPOCONDRIACO: Di più: il cibo deve diventare la nostra medicina. 

Ci deve aiutare a prevenirle, le malattie.  
E anche rallentare l’invecchiamento.

AMBIENTALISTA: Cara chimica, dedicati piuttosto a cercare 
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