MI CHIAMO STELLA

Mi chiamo Stella e sono un insegnante di chimica in una scuola superiore.

La chimica e la mia passione, ricordo che ancora al liceo seguivo le lezioni come fosse un
gioco; vedevo formule, capivo tutto prima della spiegazione del mio professore ed i miei
compagni di classe mi guardavano stupiti e divertiti quando ogni tanto lo correggevo.

Non lo facevo di proposito, non volevo vantarmi; ero molto chiusa, riservata, senza amici e
generalmente tendevo a nhascondermi, non sicuramente a mettermi in mostra.

Pero vedevo tutto chiaro nella mia mente; atomi, particelle, formule, combinazioni.

Ecco, al giorno d'oggi sarei stata definita “una ragazza problematica”.

Quando tutto cambio avevo cinquant'anni ed ero ancora inconsapevole, anche se per
poco, di quello che mi stava aspettando.

Era una fresca mattina d'inverno, aprii le finestre e sentii invadere il mio corpo dal fresco
venticello mattutino.

Mi alzai, guardai l'orologio e vidi che ero in ritardo; allora corsi fino in bagno, mi tolsi la
veste da notte e mi cambiai in fretta e furia. Mangiai al volo una piccola brioches alla
marmellata al mio bar preferito di Milano. Era il mio preferito perché fuori mano e alla
mattina ero l'unica persona, ed il barista era un tipo taciturno.

Arrivai a scuola in ritardo di cinque minuti, con il fiatone, scivolando alle spalle di un
professore che beveva il caffée al distributore automatico per evitare di salutare, cosa che
mi imbarazzava sempre.

Salii le lunghe e ripide scale che portavano al secondo piano dove era situata la mia
classe e non appena arrivai il baccano si tramuto in silenzio.

Salutai con un buongiorno di rito, mi sedetti sulla sedia dietro alla cattedra, aprii la mia
borsetta per prendere gli occhiali, ma mi accorsi che me li ero scordati a casa; ne feci a
meno ed iniziai la lezione. Dopo aver affrontato il metabolismo del ferro e i meccanismi
dellomeostasi, un argomento che per me era pari al pronunciare una vocale per un
bambino delle elementari, alzai lo sguardo e vidi 48 occhi sgranati: quarantotto pensai,
come il numero degli atomi del Cadmio.

In quel momento il campanello suond ed io mi alzai per riporre le mie cose in borsa ed
uscire. Ero quasi alla porta quando timidamente qualche studente mi fece notare che il
mercoledi avevamo due ore consecutive. Pensai che era strano, come potevo non
ricordarmelo? Imbarazzata ripresi la lezione tentando di essere piu chiara ed elementare,

ma tutti quei Cadmio-occhi rimanevano li a fissarmi spalancati.
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L'ora seguente non avevo lezione ed andai spedita a prendere un caffé in aula insegnanti,
dove trovai la maggior parte dei miei colleghi. Alcuni li conoscevo all'Universita; restai li in
un angolo ad ascoltare gli aneddoti del periodo universitario, che conoscevo a memoria,
finché ad un certo punto Luca, che aveva frequentato lezioni di matematica assieme a me,
mi chiese se mi ricordavo della nostra professoressa di chimica.

lo me ne ero completamente dimenticata e restai a fissare la faccia di tutti i miei colleghi
increduli; mi chiesero come fossi riuscita a dimenticare una professoressa eccezionale alla
guale mi ero ispirata per fare al meglio il mio lavoro.

Ci misi un po' a ricordarmi di lei, ma alla fine mi torno in mente quella straordinaria donna
che ebbe tanta importanza nella mia carriera.

Ritornando a casa ripensai a come fossi riuscita a dimenticarmi proprio di lei, mi sembrava
proprio impossibile; alla fine lasciai perdere e proseguii per la strada di casa, finché non mi
resi conto che qualcuno mi stava chiamando, mi guardai attorno e vidi un uomo in giacca
e cravatta, dall'altro lato della strada, che agitava la mano in segno di saluto.

Dopo essermi guardata bene attorno per accertarmi che quelluomo si stesse riferendo
proprio a me, gli andai incontro con un sorriso sulle labbra, nonostante non avessi
minimamente capito chi fosse.

Non era la prima volta che mi succedeva una cosa del genere, nell'ultimo periodo mi
capitava spesso di non riconoscere le persone che mi salutavano. Alla fine scambiai
guattro chiacchiere superficiali con quel tale e lui non si rese nemmeno conto che io hon
avevo la piu pallida idea di chi fosse.

Arrivai a casa verso le otto, era tardi, ma decisi di mangiare lo stesso qualcosa, giusto per
compensare la dura giornata. Trovai gli occhiali sul tavolo della cucina, in bella vista, e mi
chiesi anche li come avessi fatto a non vederli.

Pensai che ero semplicemente stanca quindi presi una rivista ed andai a dormire.

Mi svegliai di mattina presto e vidi davanti ai miei occhi una tazza di caffé freddo e tre
riviste di moda; mi alzai stupita e confusa dato che non avevo la minima idea di come ci
fossero arrivate li tutte quelle cose.

Lasciai perdere ancora una volta ed andai a prendermi un buon caffé in cucina.

Mi preparai velocemente senza nemmeno fare una vera colazione, uscii di casa e mi
diressi verso la scuola, pedalando con la mia vecchia bicicletta.

Arrivai a scuola che mi sentii male, mi girava la testa ed ero parecchio confusa, non mi

ricordavo neanche come avessi fatto ad arrivare li; sentii un improvviso calo di pressione,



guardai il soffitto e svenni. Mi svegliai che ero in ospedale, francamente non mi ricordavo
come fossi finita li, poi arrivo un dottore che mi disse:

«Oh, bene, si & svegliata di nuovo!».

Gli chiesi perché fossi finita li e perché avesse detto “di nuovo”. Il dottore mi spiegd come
fossi finita in ospedale e mi disse che mi ero svegliata piu volte, ma evidentemente non
me lo ricordavo.

Il giorno seguente ero ancora in ospedale, dovettero sottopormi ad esami neurologici, poi
vennero a farmi visita alcuni colleghi di lavoro e fu in quel momento che arrivo il dottore; li
allontano e mi disse che portava cattive notizie. Voletti subito sapere di cosa si trattasse,
lui mi disse che soffrivo di una lenta ed incurabile demenza senile.

Ci fu un momento di totale silenzio dovuto alla scioccante notizia.

Poi probabilmente ebbi un altro vuoto di attenzione. | giorni passarono, monotoni, indistinti.
Quando finalmente venni dimessa e tornai a casa, trovai una lettera di esonero dalla
scuola, dato che secondo la direzione non ero piu in grado di insegnare.

A casa da sola, i giorni passavano molto lentamente, ogni tanto veniva qualche mio
conoscente o collega a farmi visita, probabilmente solo per constatare che fossi ancora
viva. lo ero davvero convinta di non avere la demenza senile (ma quale ammalato di
demenza senile non lo €7?), ero sicura, avevo un'eccellente memoria, ma ogni giorno che
passava mi convincevo sempre di piu di essere un caso irrecuperabile.

Tutti i medici che interpellai erano convinti che non capissi la situazione, ma io capivo
benissimo quando mi parlavano, anche se poi faticavo a ricordarmi cosa mi avessero
detto. | mesi passarono ed ormai ero decisamente convinta di essere una demente, anche
se non proprio cosi senile; vero € che non mi ricordavo quasi niente.

Un anziano collega di nome Luca un giorno venne a trovarmi e, dopo che ebbi conversato
un po’ con lui, mi chiese se mi andava di farmi visitare in un day-hospital, presso un
ospedale specializzato di sua conoscenza; gli risposi di si senza esitazione, piu che altro
perché ultimamente soffrivo di solitudine.

Salimmo in macchina e mi porto diritto in clinica e, senza aspettare, fummo ricevuti dal
primario, un suo carissimo amico.

Compresi che si erano gia accordati e questo mi fece molto piacere, qualcuno mi aveva a
cuore. Lo capii perché ambulatorio e strumenti erano gia pronti nella sala adiacente.

Poco tempo dopo mi ritrovai in un lettino pronta per essere visitata, ma prima che il

primario potesse iniziare la visita fu chiamato urgentemente per un codice rosso: qualcuno



stava molto male ed allora il dottore, allarmato, spiegd velocemente all'assistente quello
che avrebbe dovuto fare. Quest’ultimo, con una faccia smarrita, annui.

Capii al volo che era solamente un praticante, il suo aspetto giovane e i suoi modi
impacciati rivelavano la poca esperienza.

Lo guardai con la coda dell'occhio e lo vidi decisamente titubante nella scelta del
medicinale che avrebbe dovuto somministrarmi. All'improvviso mi assopii.

Mi risvegliai sul lettino; potevano essere passati due minuti, forse tre, perché sentivo
ancora la concitazione dovuta al codice rosso nel corridoio. Una mascherina di plastica
che mi copriva le vie respiratorie, dunque cio che stavo inalando era ossigeno medicinale.
Qualcosa era cambiato dentro di me! Mi sentivo inspiegabilmente meglio... formule,
equazioni, sistemi e particelle avevano ritrovato il loro posto nella mia mente.

Mi girai su un lato e vidi la scatola del medicinale che linfermiere avrebbe dovuto
iniettarmi; in una frazione di secondo ne portai alla memoria i componenti chimici... il mio
esame di chimica farmaceutica era diventato una leggenda all'Universita e ci impiegai
ancora meno a realizzare il mio problema. Tutto era chiaro. Compresi che i miei buchi di
memoria non erano dovuti a una precoce demenza senile, ma erano semplicemente
dovuti alla carenza di ossigeno che arrivava al mio cervello e che quindi mi impediva di
raggiungere parte dei miei ricordi.

Fu una scoperta scioccante persino per i medici che mi avevano assistita fino a quel
momento. Non sara stato affatto facile per loro accettare di avere una paziente che si era
fatta la diagnosi da sola! Con l'adeguata terapia, grazie al meraviglioso ossigeno, tornai al
mio lavoro di insegnamento a scuola, piu brillante e piu efficiente di prima, tra lo stupore di

colleghi e dirigente, parenti e vicini di casa.



